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¿Qué peso puede tener lo ausente, lo que ya no está? ¿Cuál es la 
gravedad de proyectar imágenes hipotéticas a partir de la agencia 
potencial de quien vislumbra el futuro inasible? ¿Puede emerger 
la pesadumbre de la imposibilidad para comprender el todo? La 
novela Mañana en la batalla piensa en mí (1994), del español Javier 
Marías, representa las contradicciones de vivir, y comprender, los 
efectos de lo ausente, un singular estado que se ‘materializa’  en 
el recuerdo, la huella o la ilusión…

Mañana en la batalla piensa en mí tuvo su prime-
ra edición en 1994 y con ella, Javier Marías (Madrid, 
1951) se convirtió en el primer escritor español en 
obtener el prestigioso Premio Internacional de Nove-
la Rómulo Gallegos, en 1995. La novela escenifica lo 
abstruso —y a veces indescifrable— de la experiencia 
humana. Víctor Francés, guionista de televisión y na-
rrador de la obra, tiene un encuentro furtivo con Mar-
ta Téllez, una mujer casada con Eduardo Deán, quien, 
ante la ausencia de su esposo, invita a Francés a pasar 
la noche en su casa.  De manera repentina, y poco 
antes de consumar su acercamiento sexual, la mujer 
presenta síntomas de malestar y pierde la vida entre 
los brazos del narrador. Víctor, en su calidad de es-
critor fantasma, conocerá al Sr. Téllez, padre de Mar-
ta, dado que este le pide redactar un discurso para 
el Solo, otro de los personajes de la obra. Mientras 
redacta el discurso, el narrador conoce a Luisa, her-
mana de Marta, a quien le contará las circunstancias 
de su muerte. 

Los personajes de la obra toman decisiones teme-
rarias en un juego de infidelidades, secretos e hipoté-
ticos escenarios, fragmentos de realidad: Víctor Fran-

cés, por ejemplo, decide seguir a su esposa, Celia, 
pues sospecha que ejerce la prostitución, y en el 
proceso descubre que ella sostiene una relación 
con otra persona. Eduardo Deán, por su parte, via-
ja a Londres con su amante para tomar una mortal 
determinación que se verá realizada en la involun-
taria contingencia. Los absurdos de la vida azarosa, 
humana, y nuestros límites frente al conocimiento 
de la realidad suponen interrogantes frente al pa-
sado y el curso del futuro. 

Estos cuestionamientos de la novela insinúan 
una paradoja inicial: la pesadez de recordar o 
proyectar el vacío, pues saberse en tal estado nos 
ocasiona dolor, una pesada impronta. Y aun así, 
algo ausente no podría sino indicar ligereza; los 
ejercicios prospectivos, en contraste, bambolean 
en la levedad de un tiempo ilusorio. La segunda 
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paradoja es producto del malestar (la carga) que ge-
nera comprender tan solo una parte de la realidad —la 
totalidad—, cuando el todo abrumador es el que se 
erigiría pesado, mientras la modesta parte debería 
tornarse casi ingrávida ante la ausencia del conjunto. 

Mañana en la batalla piensa en mí encarna esta 
última paradoja. Grosso modo, la novela sugiere tres 
formas de ausencia: la de Marta Téllez, aquella que 
dejan los muertos que parten de manera insospecha-
da, a esta la podría llamar ausencia del pasado, todo 
lo que era o estaba y ya no es/está, quienes éramos y 
ya no somos. La segunda forma de vacío o ausencia 
la identifico con el futuro: todo lo que iba a ser y no 
fue, aquello que hubiera pasado si… esa conjunción 
condicional que emplea frecuentemente el hipotético 
narrador; después de todo, las hipótesis se basan en 
ausencias, en reconstruir la “verdad” a partir de los ín-
dices que dejan quienes se han esfumado. La ausencia 
del mañana consiste, pues, en hacer una proyección al 
futuro inexistente con base en un pasado hipotético. 

Finalmente, llamaré al tercer vacío —del cual se 
ocupa este texto—, ausencia de realidad: la incapa-
cidad de los seres humanos para aprehender lo real 
en su totalidad, pues solo podemos comprender y 
recordar una parte de ella; a decir verdad, una parte 
de la parte que creíamos entender, y conscientes o no 
de ese fragmento, que en realidad no entendemos, 
entramos al mundo de la ficción o del encantamien-
to. Precisamente, me detendré en este último punto, 

para analizar cómo el narrador, algunos persona-
jes e incluso, el mismo lector de Mañana en la 
batalla piensa en mí nos vemos enfrentados a la 
imposibilidad de aprehender la “realidad”1 como 
totalidad.

 En su discurso, Sobre la dificultad de contar, 
pronunciado ante los miembros de la Real Acade-
mia Española en el 2008, Javier Marías reflexiona 
sobre la dificultad de narrar. Su planteamiento 
central consiste en demostrar que toda narración 
es, palabras más palabras menos, una ficción. El 
autor español sustenta su hipótesis en dos argu-
mentos fundamentales: la imposibilidad del len-
guaje para representar fielmente la realidad, pues 
“en el momento en que interviene la palabra, en 
el momento en que se aspira a que la palabra re-
produzca lo acontecido, lo que se está haciendo 
es suplantar y falsear esto último” (p. 10). El se-
gundo argumento consiste en la imposibilidad de 
los seres humanos para entender la realidad, dada 
la naturaleza subjetiva del individuo: Al respecto 
Marías (2008) afirma: 

… cada sujeto se ubica en 
perspectivas distintas que 
condicionan la forma en 
que perciben la realidad…

asistimos a los sucesos desde nuestra subjetividad 

irremediable y desde un solo punto de vista, y has-

ta cierto punto lo vemos todo como si, ante una 

escultura, sólo fuéramos capaces de contemplar su 

parte frontal, o bien la posterior, o uno u otro de 

sus perfiles, pero estuviéramos incapacitados para 

dar la vuelta en torno a ella y admirarla desde todos 

los ángulos, como fue concebida y ejecutada. Ve-

mos la realidad como si, en vez de tener volumen, 

dimensiones y relieve, fuera siempre una pintura 

plana, y así estamos obligados a contarla. (p. 19)

Entiendo lo problemático que puede ser hablar de realidad en una 
novela. Sin embargo, considero que decir que todo es ficción en la 
literatura es una salida simple, no sin antes explicar cómo funciona 
esa ficción. Por esta razón, voy a entender que en la ficción (novela), 
que en este caso es Mañana en la batalla piensa en mí, hay una pre-
tensión por parte del narrador testigo, algunos personajes y el mis-
mo lector de saber o conocer algunos acontecimientos “reales” que 
suceden en la novela y que se presentan en su trama. Justamente de 
esa imposibilidad para conocer la totalidad de cada acontecimiento 
surge la imposibilidad de contar todo lo que sucedió. 

1
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En otras palabras, habría un límite en la forma en 
que el individuo percibe la realidad. Evidentemen-
te, no se trata solo de una frontera de tipo físico en 
términos de la carencia o defecto de los sentidos, 
que por lo demás sí condiciona la percepción del 
mundo. Se trata más bien de otro tipo de límite; 
por ejemplo, una barrera de orden temporal que 
impide conocer con certeza, o mejor aún, conocer 
de primera mano, los acontecimientos sucedidos 
antes de nuestro nacimiento o después de nuestra 
muerte. Incluso antes de cumplir los dos primeros 
años de vida, si bien se empieza a reconocer el en-
torno, posteriormente no podemos dar cuenta de 
aquello que vivimos durante esos dos años de la 
infancia, más allá de dar crédito a la palabra adulta 
que reconstruye la memoria. 

Las percepciones del mundo, a su vez, están 
condicionadas por un factor emocional que de-
termina la manera en que apreciamos o juzgamos 
nuestro entorno, es decir, establecemos juicios so-
bre las cosas no porque, en esencia, son x o y, sino 
por la manera en que estas nos afectan. Otro factor 
limitante es que los acontecimientos que suceden 
en el plano de lo real tienen distintos actores. Esta 
situación es problemática, no solo porque cada su-
jeto tiene expectativas, sentimientos, ideologías y, 
en general, formas completamente divergentes de 
asumir el mundo, sino porque, además, cada suje-
to se ubica en perspectivas distintas que condicio-
nan la forma en que perciben la realidad; de ahí 
que, por ejemplo, la percepción que un victimario 
tiene de una situación conflictiva no sea la misma 
que posee la víctima. En síntesis, los narradores 
del mundo están limitados:

Por lo tanto, si nuestra manera de conocer tiene carácter 
fragmentario, esa misma fragmentariedad se verá reflejada 
aún más en los recuerdos que tenemos de aquello cono-
cido, pues la claridad de los recuerdos dependerá, entre 
otros factores, del transcurso del tiempo: “Entre el hecho 
sucedido (el qué) y el recuerdo que de él queda se han pro-
ducido una serie de cambios, efecto del tiempo transcurri-
do, del interés del sujeto, de su propio presente… Pues el 
recuerdo no está hecho de una pieza y completo” (Cuesta, 
2008, p. 75).

 En esa medida, reconocer la imposibilidad de conocer 
y dar cuenta de la realidad como un todo no solo implica 

entender los límites de nuestra percepción al apro-
ximarnos a esa realidad, sino también reconocer 
dos características de los recuerdos (medios que 
empleamos para contar o narrar al otro y a nuestro 
propio entorno). Por un lado, los recuerdos presen-
tan una naturaleza fragmentaria (incompleta), y por 
el otro, se reconocen como figuras contradictorias 
que tan pronto nacen empiezan a morir, su estoca-
da final: el olvido. 

Dicho esto, pasaré a analizar cómo funciona esa 
imposibilidad que presentan Víctor Francés, el na-
rrador testigo, algunos personajes y el lector, para 
conocer y dar cuenta de la totalidad del mundo 
planteado en Mañana en la batalla piensa en mí. 
Desde el principio de la novela sabemos que Víctor 
Francés es testigo de la muerte de Marta Téllez, es el 
único que está en su cuarto cuando ocurre el dece-
so, es decir, conoce una parte de ese acontecimien-
to, pero no su totalidad. Nunca sabemos cuál fue 
la causa de la muerte de Marta, incluso, ella guarda 
silencio respecto de su dolor, solo le pide a Víctor 
que esté a su lado. En el cuarto de Marta parece 
acontecer algo simbólico que evidencia nuevamen-
te la imposibilidad de conocer los hechos como un 
todo: Víctor ha bajado el volumen de la televisión 
y ahora ve interrumpidamente una película antigua 
de Fred MacMurray, pero no escucha los diálogos, 

[son] incapaces de contar todo lo vivido o sucedi-

do, y no sólo por la imposibilidad de «ponerse al 

día», sino también por la de averiguar la totalidad. 

Aquello que mejor conocemos (nuestra propia vida, 

nuestros propios actos, el hecho en el que participa-

mos) lo conocemos sólo fragmentariamente y como 

envuelto en niebla. (Marías, 2008, p. 27)
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entonces, hay silencio, ese mismo silencio que con-
serva Marta y que le permite a Víctor entender por 
partes la situación de la mujer agonizante y lo presen-
tado en el film.

Ahora bien, la parte de realidad, que Víctor pudo 
presenciar como único testigo del fallecimiento, re-
sulta nula para los demás personajes de la novela. Así, 
los personajes restantes se encuentran en la imposi-
bilidad de conocerlo todo, primero porque no estu-
vieron en el lugar de los hechos y, segundo, porque 
es posible que el narrador no se lo cuente a ellos. En 
esa incertidumbre surgen el secreto (la sombra) y la 
necesidad de contar. 

de entender, en su totalidad, junto con Luisa, los 
fragmentos grabados en la cinta del teléfono. Por 
su parte, Luisa le cuenta a Víctor qué aconteció la 
noche posterior a la muerte de Marta; y Víctor, a 
su vez, le narra a Luisa cómo transcurrieron los 
hechos la noche en que Marta murió. Pareciera, 
entonces, que quisieran unir las partes de una pe-
lícula que Víctor empezó a ver y no terminó, y que 
Luisa finalizó sin haber empezado a ver. No obstan-
te, ya no va a ser la misma película, la ficción del 
discurso entra y cada uno cuenta desde su propia 
perspectiva.

De igual modo, en el capítulo final de la novela, 
Deán cita a Víctor para relatarle su parte de la his-
toria mientras estaba en Londres: “Ah, pensé, ‘tam-
bién él quiere contar. También él está cansado, su 
sombra también lo fatiga’” (Marías, 1994, p. 297). 
Grosso modo, Deán relata su partida a Londres con 
su amante (Eva) para hacerla abortar en un hospi-
tal inglés, esto sucede el día posterior a la muerte 
de Marta. Ella se retracta de su decisión; acto segui-
do, van a un restaurante en el que Deán se embria-
ga, y posteriormente se montan a un bus donde el 
hombre intenta asesinarla. Eva, asustada, se baja, y 
al cruzar la calle, es atropellada por un taxi.

Pero, ¿cuál es la razón por la que deciden con-
tar su parte de la historia?, ¿se trata de un compro-
miso?, ¿de un acto de solidaridad?, o simplemente, 
¿del cansancio de la sombra (el secreto) ?:

“[…] [C]ontar una historia como pago de una deuda, 

aunque sea simbólica o no exigida, nadie puede exigir 

lo que no sabe que existe y a quien no conoce, lo que 

ignora que ha sucedido o está sucediendo y por tanto 

no puede exigir que se revele o que cese. Se la debía 

al curioso y activo Ruibérriz y al marido Deán, que no 

había hecho sino empezar y estaba dispuesto a encon-

trarme […]”. (Marías, 1994, p. 126)

En este fragmento de la novela, el narrador hace un 
listado de personajes a quienes posiblemente les de-
bía la historia que él sabía. Sin embargo, las únicas 
personas a quienes les narra ese acontecimiento son 
Luisa y Deán, ahora veremos que se trata de una ne-
cesidad de contar.

La novela, entonces, es un claro ejemplo de cómo 
se accede al conocimiento de las cosas de una forma 
fragmentaria y, en consecuencia, de cómo se cuenta 
o se intenta reconstruir la historia de lo vivido a partir 
de los fragmentos que cada personaje experimenta. 
En la obra existen ciertos símbolos de ese carácter 
fragmentario y deseo subsiguiente de conocer las his-
torias en su totalidad. El Solo —por ejemplo— ve una 
parte de la película Campanadas a medianoche de 
Welles, sin embargo, le dice a Víctor que le gustaría 
verla completa. Asimismo, el narrador testigo trata 

Qué cansado moverse siempre en la sombra o aún 

más difícil, en la penumbra nunca uniforme ni igual 

a sí misma, con cada persona son unas zonas las ilu-

minadas y otras las tenebrosas, van variando según 

su conocimiento y los días y los interlocutores y las 

ambiciones, y nos decimos constantemente: ‘Ya no 

soy lo que fui, he dado la espalda a mi antiguo yo’. 

(Mañana en la batalla 230)

En el caso de Víctor y Luisa el peso de la sombra, 
de ese secreto guardado, no tiene que ver con un 
sentimiento de culpa, tiene que ver con el cansan-
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cio que genera guardar cierta información y adop-
tar distintos papeles dependiendo del interlocutor. 
Se trata, igualmente, de un deseo por saber la otra 
cara de la historia, saber qué fue lo que pasó, aun-
que nunca se conozca en realidad. Intentan borrar 
ese espacio de ficción creado por la ausencia y el 
encantamiento, intentan “desencantarse”, paradó-
jicamente, en la ficción que el otro crea para supri-
mir la ausencia de no haber estado en el lugar de 
los hechos. 

1994, p. 150). Precisamente, el no hacer nada de Víctor, no 
llamar a Deán para contarle la muerte de Marta, indirec-
tamente genera una consecuencia en Londres; si hubiera 
llamado, posiblemente Eugenio habría tenido un hermano 
y una nueva madre, pensaba Deán. A este personaje le due-
le la imposibilidad de no saber la historia de Marta en su 
conjunto en el momento preciso: “hay cosas que uno debe 
saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo 
minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es 
otro por ellas” (p. 192). 

De esta forma, los personajes se ven enfrentados a la 
imposibilidad de conocer la realidad como un todo, viven 
encantados. El narrador testigo, aunque se entromete en los 
personajes, tampoco tiene la posibilidad de saberlo todo, 
muestra de ello es el desconocimiento de Celia o Victoria 
(?), y el desplazamiento de su papel como vocero principal 
durante la intervención de Deán, quien asume la narración. 
El lector, por su parte, quiere saberlo todo, de hecho, en 
ocasiones, cree saber lo que solo él y el narrador conocen. 
Sin embargo, el lector puede ser solo una marioneta del 
narrador que nos cuenta y nos oculta lo que quiere: 

[…] [L]as vidas son a menudo traición y negación 

continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y de-

forma todo según va pasando el tiempo, y sin em-

bargo seguimos teniendo conciencia, por mucho 

que nos engañemos, de que guardamos secretos y 

encerramos misterios […]”. (Marías, 1994, p. 230)

Por otro lado, la confesión de Eduardo Deán resul-
ta distinta porque en su caso no se trata de la unión 
de historias, como lo veíamos con Víctor y Luisa; 
aun así, existe la imperiosa necesidad de contar:

tu parte y la mía no se complementan ni se comple-

tan, no se necesitan, sólo se cruzan involuntariamen-

te, o más bien la tuya se cruza, no la mía, la mía sigue 

el curso de la ignorancia y la tuya la atraviesa, hay 

cosas que uno debe saber en seguida, si hubieras 

llamado a alguien aquella noche alguien me habría 

llamado a mí, te das cuenta. (Marías, 1994, p. 335)

Eduardo Deán simplemente cuenta su parte de 
la historia. Narra porque desea proyectar un fu-
turo inexistente basado en un pasado hipotético, 
muestra el peso que lleva encima por medio de 
la conjunción condicional. Podríamos decir, enton-
ces, como lo afirmó Téllez, para contestar la queja 
del Solo frente a las consecuencias de sus accio-
nes que, “[l]o único seguro sería no decir ni hacer 
nunca nada y, aun así: puede que la inactividad y 
el silencio tuvieran los mismos efectos, idénticos 
resultados, o quién sabe si todavía peores” (Marías, 

… si nuestra 
manera de conocer 
tiene carácter 
fragmentario, 
esa misma 
fragmentariedad 
se verá reflejada 
aún más en los 
recuerdos que 
tenemos de aquello 
conocido…

de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y 

de lo que no se calla se recuerda después tan sólo una míni-
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Y en el mundo, en conclusión,
Todos sueñan lo que son,
Aunque ninguno lo entiende.
[...]
¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una facción,
Y el mayor bien es pequeño;
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños sueño son. (pp. 85 -86)

Los personajes de Mañana en la batalla piensa 
en mí, como nosotros, desempeñan una función 
en el teatro del mundo, y en su interacción con los 
otros y con la realidad desbordante se descubren 
limitados y ficcionales: la impostación de Marta, 
Deán y Francés se hace patente. El rey, en la obra 
de Calderón de la Barca, es un símbolo de un gran 
fingimiento: el de controlarlo todo; y sin embargo, 
tan solo es un rol que le otorga la apariencia de 
dominación absoluta. A decir verdad, es un ser hu-
mano que, a semejanza nuestra, traviste su esencia 
con atavíos sociales fugaces para calmar la angustia 
de vivir en medio de una realidad profusa y volátil 
(la escritura del aplauso en el viento) y de la mo-
lesta conciencia de nuestra finitud: las cenizas por 
venir. ¿Qué nos queda entonces ante la inasible 
realidad? En la frontera de nuestras posibilidades, 
la salida consecuente no podría ser la anulación de 
nuestras convicciones; retar nuestros juicios, ser 
menos soberbios, analizar con sosiego y luchar por 
un proyecto genuino —fiel a lo que somos— tal vez 
nos ayuden a descubrirnos grandes en lo sencillo...
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ma parte, y durante poco tiempo: mientras viajamos 

hacia nuestra difuminación lentamente para transitar 

tan sólo por la espalda o revés de ese tiempo […]. 

(Marías, 1994, pp. 366-367)

La literatura permite construir mundos ficcionales 
que irónicamente se emparentan con el carácter ina-
prensible de la realidad y de nuestra condición huma-
na. Así pues, el artificio literario guarda por analogía 
un vínculo insoslayable con nuestra efímera existen-
cia: en medio de las situaciones azarosas, siempre 
alude a nuestros límites. Por eso, acudir a la ficción, 
aunque no constituye un medio sujeto a fines utilita-
rios inmediatos, siempre será una fuente continua de 
aprendizaje de lo esencial, que a ratos se olvida o se 
ahoga en las rutinas del progreso.

Somos temporales, narramos para luchar contra 
esa naturaleza inquietante: en la angustia y en la cal-
ma, queremos trascender. Contar una historia reviste 
la breve quimera de controlar la realidad hecha frag-
mento; somos un papel, un rol, una función que se va 
apagando, una pequeña luz en el tiempo desbordan-
te. Segismundo, uno de los personajes emblemáticos 
de Pedro Calderón de la Barca (1873), en medio de 
una situación difícil (su encarcelamiento en la torre), 
señala con una belleza emotiva este carácter ilusorio 
de la existencia:

[...] Que el vivir solo es soñar;
Y la experiencia me enseña
Que el hombre que vive, sueña
Lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive 
Con este engaño mundano,
Disponiendo y gobernando,
Y este aplauso, que recibe
Prestado, en el viento escribe
Y en cenizas le convierte
La muerte: ¡Desdicha Fuerte!
[...]
Sueña el que agravia y ofende;


