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¢QUE PESO PUEDE TENER LO AUSENTE, LO QUE YA NO ESTA? ¢CUAL ES LA
GRAVEDAD DE PROYECTAR IMAGENES HIPOTETICAS A PARTIR DE LA AGENCIA
POTENCIAL DE QUIEN VISLUMBRA EL FUTURO INASIBLE? ¢PUEDE EMERGER
LA PESADUMBRE DE LA IMPOSIBILIDAD PARA COMPRENDER EL TODO? LA

NOVELA MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN M/ (1994), DEL ESPANOL JAVIER

EFECTOS DE LO AUSENTE,

EL RECUERDO, LA HUELLA O LA ILUSION..

\"4

Maviana en la batalla piensa en mi tuvo su prime-
ra edicion en 1994 y con ella, Javier Marfas (Madrid,
1951) se convirtid en el primer escritor espanol en
obtener el prestigioso Premio Internacional de Nove-
la Romulo Gallegos, en 1995. La novela escenifica lo
abstruso —y a veces indescifrable— de la experiencia
humana. Victor Francés, guionista de television y na-
rrador de la obra, tiene un encuentro furtivo con Mar-
ta Téllez, una mujer casada con Eduardo Dedn, quien,
ante la ausencia de su esposo, invita a Francés a pasar
la noche en su casa. De manera repentina, y poco
antes de consumar su acercamiento sexual, la mujer
presenta sintomas de malestar y pierde la vida entre
los brazos del narrador. Victor, en su calidad de es-
critor fantasma, conocera al Sr. Téllez, padre de Mar-
ta, dado que este le pide redactar un discurso para
el Solo, otro de los personajes de la obra. Mientras
redacta el discurso, el narrador conoce a Luisa, her-
mana de Marta, a quien le contar las circunstancias
de su muerte.

Los personajes de la obra toman decisiones teme-
rarias en un juego de infidelidades, secretos e hipoté-
ticos escenarios, fragmentos de realidad: Victor Fran-

MARIAS, REPRESENTA LAS CONTRADICCIONES DE VIVIR, Y COMPRENDER, LOS

UN SINGULAR ESTADO QUE SE MATERIALIZA EN

cés, por ejemplo, decide seguir a su esposa, Celia,
pues sospecha que ejerce la prostitucion, y en el
proceso descubre que ella sostiene una relacién
con otra persona. Eduardo Dedn, por su parte, via-
jaa Londres con su amante para tomar una mortal
determinacion que se verd realizada en la involun-
taria contingencia. Los absurdos de la vida azarosa,
humana, y nuestros limites frente al conocimiento
de la realidad suponen interrogantes frente al pa-
sado y el curso del futuro.

Estos cuestionamientos de la novela insindan
una paradoja inicial: la pesadez de recordar o
proyectar el vacio, pues saberse en tal estado nos
ocasiona dolor, una pesada impronta. Y aun asi,
algo ausente no podria sino indicar ligereza; los
gjercicios prospectivos, en contraste, bambolean
en la levedad de un tiempo ilusorio. La segunda
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paradoja es producto del malestar (la carga) que ge-
nera comprender tan solo una parte de la realidad —la
totalidad—, cuando el todo abrumador es el que se
erigirfa pesado, mientras la modesta parte deberfa
tornarse casi ingrdvida ante la ausencia del conjunto.
Mariana en la batalla piensa en mi encarna esta
ultima paradoja. Grosso modo, la novela sugiere tres
formas de ausencia: la de Marta Téllez, aquella que
dejan los muertos que parten de manera insospecha-
da, a esta la podria llamar ausencia del pasado, todo
lo que era o estaba y ya no es/estd, quienes éramos y
ya no somos. La segunda forma de vacio o ausencia
la identifico con el futuro: todo lo que iba a ser y no
fue, aquello que hubiera pasado si... esa conjuncion
condicional que emplea frecuentemente el hipotético
narrador; después de todo, las hipotesis se basan en
ausencias, en reconstruir la “verdad” a partir de los in-
dices que dejan quienes se han esfumado. La ausencia
del mafana consiste, pues, en hacer una proyeccion al
futuro inexistente con base en un pasado hipotético.
Finalmente, llamaré al tercer vacio —del cual se
ocupa este texto—, ausencia de realidad. la incapa-
cidad de los seres humanos para aprehender lo real
en su totalidad, pues solo podemos comprender y
recordar una parte de ella; a decir verdad, una parte
de la parte que crefamos entender, y conscientes 0 no
de ese fragmento, que en realidad no entendemos,
entramos al mundo de la ficcién o del encantamien-
to. Precisamente, me detendré en este Gltimo punto,

para analizar como el narrador, algunos persona-
jes e incluso, el mismo lector de Mariana en la
batalla piensa en mi nos vemos enfrentados a la
imposibilidad de aprehender la “realidad™
totalidad.

En su discurso, Sobre la dificultad de contar,

pronunciado ante los miembros de la Real Acade-

COmMo

mia Espaiola en el 2008, Javier Marias reflexiona
sobre la dificultad de narrar. Su planteamiento
central consiste en demostrar que toda narracion
es, palabras mas palabras menos, una ficcién. El
autor espafiol sustenta su hipdtesis en dos argu-
mentos fundamentales: la imposibilidad del len-
guaje para representar fielmente la realidad, pues
“en el momento en que interviene la palabra, en
el momento en que se aspira a que la palabra re-
produzca lo acontecido, lo que se estd haciendo
es suplantar y falsear esto ultimo” (p. 10). El se-
gundo argumento consiste en la imposibilidad de
los seres humanos para entender la realidad, dada
la naturaleza subjetiva del individuo: Al respecto
Marfas (2008) afirma:

asistimos a los sucesos desde nuestra subjetividad
irremediable y desde un solo punto de vista, y has-
ta cierto punto lo vemos todo como Si, ante una
escultura, solo fuéramos capaces de contemplar su
parte frontal, o bien la posterior; 0 uno u otro de
sus perfiles, pero estuviéramos incapacitados para
dar la vuelta en torno a ella y admirarla desde todos
los dngulos, como fue concebida y ejecutada. Ve-
mos la realidad como si, en vez de tener volumen,
dimensiones y relieve, fuera siempre una pintura

plana, y asi estamos obligados a contarla. (p. 19)

1 Entiendo lo problemdtico que puede ser hablar de realidad en una
novela. Sin embargo, considero que decir que todo es ficcion en la
literatura es una salida simple, no sin antes explicar como funciona
esa ficcion. Por esta razon, voy a entender que en la ficcion (novela),
que en este caso es Manana en la batalla piensa en mi, hay una pre-
tension por parte del narrador testigo, algunos personajes y el mis-
mo lector de saber o conocer algunos acontecimientos “reales” que
suceden en la novela y que se presentan en su trama. Justamente de
esa imposibilidad para conocer la totalidad de cada acontecimiento
surge la imposibilidad de contar todo lo que sucedio.



En otras palabras, habria un limite en la forma en
que el individuo percibe la realidad. Evidentemen-
te, no se trata solo de una frontera de tipo fisico en
términos de la carencia o defecto de los sentidos,
que por lo demds si condiciona la percepcion del
mundo. Se trata mas bien de otro tipo de limite;
por ejemplo, una barrera de orden temporal que
impide conocer con certeza, 0 mejor atn, conocer
de primera mano, los acontecimientos sucedidos
antes de nuestro nacimiento o después de nuestra
muerte. Incluso antes de cumplir los dos primeros
anos de vida, si bien se empieza a reconocer el en-
torno, posteriormente no podemos dar cuenta de
aquello que vivimos durante esos dos afos de la
infancia, mds alld de dar crédito a la palabra adulta
que reconstruye la memoria.

Las percepciones del mundo, a su vez, estin
condicionadas por un factor emocional que de-
termina la manera en que apreciamos o juzgamos
nuestro entorno, es decir, establecemos juicios so-
bre las cosas no porque, en esencia, son x 0, sino
por la manera en que estas nos afectan. Otro factor
limitante es que los acontecimientos que suceden
en el plano de lo real tienen distintos actores. Esta
situacion es problemdtica, no solo porque cada su-
jeto tiene expectativas, sentimientos, ideologfas v,
en general, formas completamente divergentes de
asumir el mundo, sino porque, ademds, cada suje-
to se ubica en perspectivas distintas que condicio-
nan la forma en que perciben la realidad; de ahi
que, por ejemplo, la percepcion que un victimario
tiene de una situacion conflictiva no sea la misma
que posee la victima. En sintesis, los narradores
del mundo estan limitados:

[son] incapaces de contar fodo lo vivido o sucedi-
do, y no sélo por la imposibilidad de «ponerse al
dia», sino también por la de averiguar la totalidad.
Aquello que mejor conocemos (nuestra propia vida,
nuestros propios actos, el hecho en el que participa-
mos) lo conocemos sdlo fragmentariamente y como

envuelto en niebla. (Marias, 2008, p. 27)

Afo 4,n.°7 « Ene-Jul /2018

Por lo tanto, si nuestra manera de conocer tiene caracter
fragmentario, esa misma fragmentariedad se vera reflejada
aun mds en los recuerdos que tenemos de aquello cono-
cido, pues la claridad de los recuerdos dependerd, entre
otros factores, del transcurso del tiempo: “Entre el hecho
sucedido (el qué) y el recuerdo que de €l queda se han pro-
ducido una serie de cambios, efecto del tiempo transcurri-
do, del interés del sujeto, de su propio presente. .. Pues el
recuerdo no estd becho de una pieza y completo” (Cuesta,
2008, p. 75).
En esa medida, reconocer la imposibilidad de conocer
y dar cuenta de la realidad como un todo no solo implica
entender los limites de nuestra percepcion al apro-
ximarnos a esa realidad, sino también reconocer
dos caracteristicas de los recuerdos (medios que
empleamos para contar o narrar al otro y a nuestro
propio entorno). Por un lado, los recuerdos presen-
tan una naturaleza fragmentaria (incompleta), y por
el otro, se reconocen como figuras contradictorias
que tan pronto nacen empiezan a morir, su €stoca-
da final: el olvido.

Dicho esto, pasaré a analizar como funciona esa
imposibilidad que presentan Victor Francés, el na-
rrador testigo, algunos personajes v el lector, para
conocer y dar cuenta de la totalidad del mundo
planteado en Masiana en la batalla piensa en mi.
Desde el principio de la novela sabemos que Victor
Francés es testigo de la muerte de Marta Téllez, es el
Ginico que estd en su cuarto cuando ocurre el dece-
s0, es decir, conoce una parte de ese acontecimien-
to, pero no su totalidad. Nunca sabemos cudl fue
la causa de la muerte de Marta, incluso, ella guarda
silencio respecto de su dolor, solo le pide a Victor
que esté a su lado. En el cuarto de Marta parece
acontecer algo simbolico que evidencia nuevamen-
te la imposibilidad de conocer los hechos como un
todo: Victor ha bajado el volumen de la television
y ahora ve interrumpidamente una pelicula antigua
de Fred MacMurray, pero no escucha los didlogos,
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entonces, hay silencio, ese mismo silencio que con-
serva Marta y que le permite a Victor entender por
partes la situacion de la mujer agonizante y lo presen-
tado en el film.

Ahora bien, la parte de realidad, que Victor pudo
presenciar como Unico testigo del fallecimiento, re-
sulta nula para los demas personajes de la novela. Asi,
los personajes restantes se encuentran en la imposi-
bilidad de conocerlo todo, primero porque no estu-
vieron en el lugar de los hechos v, segundo, porque
es posible que el narrador no se lo cuente a ellos. En
esa incertidumbre surgen el secreto (la sombra) y la
necesidad de contar.

“[...] [C]ontar una historia como pago de una deuda,
aunque sea simbdlica o no exigida, nadie puede exigir
lo que no sabe que existe y a quien no conoce, lo que
ignora que ha sucedido o estd sucediendo y por tanto
no puede exigir que se revele o que cese. Se la debia
al curioso y activo Ruibérriz y al marido Dedn, que no
habia hecho sino empezar y estaba dispuesto a encon-
trarme |...]". (Marfas, 1994, p. 126)

En este fragmento de la novela, el narrador hace un
listado de personajes a quienes posiblemente les de-
bfa la historia que €l sabia. Sin embargo, las Unicas
personas a quienes les narra ese acontecimiento son
Luisa y Dedn, ahora veremos que se trata de una ne-
cesidad de contar.

La novela, entonces, es un claro ejemplo de como
se accede al conocimiento de las cosas de una forma
fragmentaria y, en consecuencia, de como se cuenta
o se intenta reconstruir la historia de lo vivido a partir
de los fragmentos que cada personaje experimenta.
En la obra existen ciertos simbolos de ese cardcter
fragmentario y deseo subsiguiente de conocer las his-
torias en su totalidad. El Solo —por ejemplo— ve una
parte de la pelicula Campanadas a medianoche de
Welles, sin embargo, le dice a Victor que le gustaria
verla completa. Asimismo, el narrador testigo trata

de entender, en su totalidad, junto con Luisa, los
fragmentos grabados en la cinta del teléfono. Por
su parte, Luisa le cuenta a Victor qué acontecié la
noche posterior a la muerte de Marta; y Victor, a
su vez, le narra a Luisa como transcurrieron los
hechos la noche en que Marta murié. Pareciera,
entonces, que quisieran unir las partes de una pe-
licula que Victor empezo a ver y no termino, y que
Luisa finalizé sin haber empezado a ver. No obstan-
te, ya no va a ser la misma pelicula, la ficcion del
discurso entra y cada uno cuenta desde su propia
perspectiva.

De igual modo, en el capitulo final de la novela,
Dedn cita a Victor para relatarle su parte de la his-
toria mientras estaba en Londres: “Ah, pens¢, ‘tam-
bién €l quiere contar. También €l estd cansado, su
sombra también lo fatiga™ (Marfas, 1994, p. 297).
Grosso modo, Dean relata su partida a Londres con
su amante (Eva) para hacerla abortar en un hospi-
tal inglés, esto sucede el dia posterior a la muerte
de Marta. Ella se retracta de su decision; acto segui-
do, van a un restaurante en el que Dedn se embria-
ga, y posteriormente se montan a un bus donde el
hombre intenta asesinarla. Eva, asustada, se baja, y
al cruzar la calle, es atropellada por un taxi.

Pero, écudl es la razdn por la que deciden con-
tar su parte de la historia?, ése trata de un compro-
miso?, ¢de un acto de solidaridad?, o simplemente,
¢del cansancio de la sombra (el secreto) ?:

Qué cansado moverse siempre en la sombra o atin
mids dificil, en la penumbra nunca uniforme ni igual
a si misma, con cada persona son unas zonas las ilu-
minadas y otras las tenebrosas, van variando segiin
su conocimiento y los dias y los interlocutores y las
ambiciones, y nos decimos constantemente: ‘Ya no
soy lo que fui, he dado la espalda a mi antiguo yo’.
(Mariana en la batalla 230)

En el caso de Victor y Luisa el peso de la sombra,
de ese secreto guardado, no tiene que ver con un
sentimiento de culpa, tiene que ver con el cansan-



cio que genera guardar cierta informacion y adop-
tar distintos papeles dependiendo del interlocutor.
Se trata, igualmente, de un deseo por saber la otra
cara de la historia, saber qué fue lo que paso, aun-
que nunca se conozca en realidad. Intentan borrar
ese espacio de ficcion creado por la ausencia y el
encantamiento, intentan “desencantarse”, parado-
jicamente, en la ficcion que el otro crea para supri-
mir la ausencia de no haber estado en el lugar de
los hechos.

[...] [L]as vidas son a menudo traicién y negacion
continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y de-
forma todo segun va pasando el tiempo, y sin em-
bargo seguimos teniendo conciencia, por mucho
que nos engaiemos, de que guardamos secretos y

encerramos misterios |[...]". (Marfas, 1994, p. 230)

Por otro lado, la confesion de Eduardo Dedn resul-
ta distinta porque en su caso no se trata de la union
de historias, como lo vefamos con Victor y Luisa;
aun asi, existe la imperiosa necesidad de contar:

tu parte y la mia no se complementan ni se comple-
tan, no se necesitan, solo se cruzan involuntariamen-
te, 0 mds bien la tuya se cruza, no la mia, la mia sigue
el curso de la ignorancia y la tuya la atraviesa, hay
cosas que uno debe saber en seguida, si hubieras
llamado a alguien aquella noche alguien me habria

llamado a mi, te das cuenta. (Marfas, 1994, p. 335)

Eduardo Dedn simplemente cuenta su parte de
la historia. Narra porque desea proyectar un fu-
turo inexistente basado en un pasado hipotético,
muestra el peso que lleva encima por medio de
la conjuncion condicional. Podriamos decir, enton-
ces, como lo afirm¢ Téllez, para contestar la queja
del Solo frente a las consecuencias de sus accio-
nes que, “[1]o unico seguro serfa no decir ni hacer
nunca nada y, aun asi: puede que la inactividad y
el silencio tuvieran los mismos efectos, idénticos
resultados, o quién sabe si todavia peores” (Martas,
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1994, p. 150). Precisamente, el no hacer nada de Victor, no
llamar a Dedn para contarle la muerte de Marta, indirec-
tamente genera una consecuencia en Londres; si hubiera
llamado, posiblemente Eugenio habria tenido un hermano
y una nueva madre, pensaba Dedn. A este personaje le due-
le la imposibilidad de no saber la historia de Marta en su
conjunto en el momento preciso: “hay cosas que uno debe
saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo
minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es
otro por ellas” (p. 192).

De esta forma, los personajes se ven enfrentados a la
imposibilidad de conocer la realidad como un todo, viven
encantados. El narrador testigo, aunque se entromete en los
personajes, tampoco tiene la posibilidad de saberlo todo,
muestra de ello es el desconocimiento de Celia o Victoria
(?), y el desplazamiento de su papel como vocero principal
durante la intervencion de Dedn, quien asume la narracion.
El lector, por su parte, quiere saberlo todo, de hecho, en
ocasiones, cree saber lo que solo él y el narrador conocen.
Sin embargo, el lector puede ser solo una marioneta del
narrador que nos cuenta y nos oculta lo que quiere:

de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y

de lo que no se calla se recuerda después tan solo una mini-

¢G ... SI NUestra
manera de conocer
tiene cardacter
fragmentario,
esa misma
fragmentariedad
se verd reflejada
aun mas en los
recuerdos que
tenemos de aquello
conocido... ,,

<75



0OJO AL CONTEXTO//

HOJAS DE EL BOSQUE

ma parte, y durante poco tiempo: mientras viajamos
hacia nuestra difuminacion lentamente para transitar
tan solo por la espalda o revés de ese tiempo |...].
(Marias, 1994, pp. 366-367)

La literatura permite construir mundos ficcionales
que irénicamente se emparentan con el cardcter ina-
prensible de la realidad y de nuestra condicion huma-
na. Asi pues, el artificio literario guarda por analogia
un vinculo insoslayable con nuestra efimera existen-
cia: en medio de las situaciones azarosas, siempre
alude a nuestros limites. Por eso, acudir a la ficcion,
aunque no constituye un medio sujeto a fines utilita-
rios inmediatos, siempre serd una fuente continua de
aprendizaje de lo esencial, que a ratos se olvida o se
ahoga en las rutinas del progreso.

Somos temporales, narramos para luchar contra
esa naturaleza inquietante: en la angustia y en la cal-
ma, queremos trascender. Contar una historia reviste
la breve quimera de controlar la realidad hecha frag-
mento; somos un papel, un rol, una funcién que se va
apagando, una pequena luz en el tiempo desbordan-
te. Segismundo, uno de los personajes emblematicos
de Pedro Calderdn de la Barca (1873), en medio de
una situacion dificil (su encarcelamiento en la torre),
sefiala con una belleza emotiva este cardcter ilusorio
de la existencia:

[...] Que el vivir solo es sofar;
Y la experiencia me ensefia
Que el hombre que vive, suefia
Lo que es, hasta despertar.
Suefia el rey que es rey, y vive
Con este engaino mundano,
Disponiendo y gobernando,
Y este aplauso, que recibe
Prestado, en el viento escribe
Y en cenizas le convierte

La muerte: iDesdicha Fuerte!

]

Suena el que agravia y ofende;

Y en el mundo, en conclusion,
Todos suenan lo que son,

Aunque ninguno lo entiende.

-]

¢Qué es la vida? Un frenesi:

¢Qué es la vida? Una ilusion,

Una sombra, una faccién,

Y el mayor bien es pequeio;

Que toda la vida es suefo,

Y los suefos sueo son. (pp. 85 -86)

Los personajes de Masiana en la batalla piensa
en mi, como nosotros, desempenan una funcidn
en el teatro del mundo, y en su interaccion con los
otros y con la realidad desbordante se descubren
limitados y ficcionales: la impostacion de Marta,
Dedn y Francés se hace patente. El rey, en la obra
de Calderon de la Barca, es un simbolo de un gran
fingimiento: el de controlarlo todo; y sin embargo,
tan solo es un rol que le otorga la apariencia de
dominacién absoluta. A decir verdad, es un ser hu-
mano que, a semejanza nuestra, traviste su esencia
con atavios sociales fugaces para calmar la angustia
de vivir en medio de una realidad profusa y voldtil
(la escritura del aplauso en el viento) y de la mo-
lesta conciencia de nuestra finitud: las cenizas por
venir. ¢{Qué nos queda entonces ante la inasible
realidad? En la frontera de nuestras posibilidades,
la salida consecuente no podria ser la anulacion de
NUEStras Convicciones; retar NUESLros juicios, ser
menos soberbios, analizar con sosiego y luchar por
un proyecto genuino —fiel a lo que somos— tal vez
nos ayuden a descubrirnos grandes en lo sencillo... ¢
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