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Larisa, mds alld de ser una expresion de alegria, de bienestar, es una
estrategia contra la adversidad. La comedia, como apuesta estética,
ha indagado acerca de la vida desde el humor para ponerla a prueba
—de consciencia—. Pensarla de modo mds cercano, ‘como fenémeno
puramente humano”, es mds que necesario, y es la invitacion que nos
hace el profesor Carlos Garcia en este texto.
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Contestar a la pregunta del titulo es complicado, diria
que casi imposible, porque nos reimos de cualquier
cosay en cualquier situacion. Lo que me hace gracia a
mi, no le hace gracia a usted; lo que provoca carcaja-
das en este pais, no se comprende en el otro, y lo que
hoy nos causa espanto, manana serd objeto de chistes

populares. La risa es quizd uno de los miste-

rios mds bellos que nos hace humanos, estd

incrustada en nuestro ADN (esta afirmacion

la hago sin haber pisado nunca el famoso

Laboratorio de Gendmica de la Universidad

El Bosque), se transmite de padres a hijos,

nace en los huecos mds oscuros y, a veces,

es la causante de discusiones, amorios e in-

cluso guerras.

Reir es nuestro escudo frente al mie-
do, la estrategia que presentamos contra la
adversidad, la resolucion del conflicto im-
posible y la salida cuando todas las puertas
estan cerradas, “de perdidos al rio”, como
dicen en mi pueblo. En las peores situacio-
nes, en las mds simples, las mds inesperadas
o las més extranas, aparece lo risible y lo c¢-
mico, la mayorta de las veces sin buscarlo.
¢Por qué? Porque es parte de nuestra vida
y no podemos darnos el lujo de despreciar
la parte mds divertida de nuestra propia
humanidad. EI hombre es la Gnica especie
de la creacidn que rie y que, ademds, crea
comedia. Y nada hay mas humano que la
risa, cosa que sabian bien cldsicos como
Aristofanes, Lope de Rueda, Shakespeare,
Cervantes, Moliere... y ademds, lo supieron
aprovechar para nuestro beneficio, iqué
mds podemos pedir!

La comedia ha evolucionado desde
siempre, pero sigue provocando cinco reac-
ciones fundamentales y muy necesarias para
el ser humano:

* Anestesia el corazon: nos relaja e insensibiliza en algu-
nas situaciones, incluso, a veces nos pone en una posi-
cion vulnerable.

* Rompe larigidez social: que la situacion estd dura; sonria
y haga un chiste. Si hay sonrisas, le estan dando la razon.

* Da elasticidad a la inteligencia: refr y hacer reir exige
trabajo extra a nuestras neuronas, desde el que escribe
el gag hasta el que se rie de él.

* Nos hace cuestionar la vida: toda obra comica bucea en
lo mis profundo de nosotros mismos, de lo contrario,
se quedara siempre a medio camino.

* Produce felicidad: nada hay mds estimulante que los se-
gundos posteriores a una buena carcajada: el orgasmo
de larisa.

So6lo por uno de estos cinco puntos podriamos afir-
mar que el humor es algo muy serio que no podemos tomar
ala ligera.

Hace dias lef un tuit de una buena amiga que se de-
dica a esto de la comedia, en el que decfa que algtin critico

de periddico definié su humor como “vulgar, cha-

bacano e indefinible”. Podria ser; aunque conocién-
dola como la conozco, intuyo una profunda ceguera

o problema psicotrdpico en la mente del critico en

cuestion. Y es que a veces pienso que algunos cti-

ticos o tedricos de la creacion son seres acomicos,
que no sonrien nunca, o demasiado frios como para
entender una ironia. Porque ya lo decia Henri Berg-
son, “no se puede estudiar el humor porque per-
derfa la gracia”. Sefor critico: no analice el humor,
solo déjese llevar. Por eso algunos llaman a la come-
dia “el género menor”, y la dejan en un lugar casi
despreciable frente al drama o la tragedia. Como
autor, puedo afirmar que es muy dificil escribir
buena comedia, no sélo vale la técnica y una buena
idea; la forma, el desarrollo y el ritmo deben jugar
igualmente para conseguir eso llamado comicidad

o ritmo cémico. Hacer comedia es una gran labor

de equipo entre todos los elementos dramattrgicos

junto a la chispa y la agilidad mental del autor. (Qué

sucederfa si Aristoteles realmente hubiera escrito (y

se conservase) el libro La Comedia, continuacion



Porque fuera de lo necesariamente
humano no existe nada comico;
sin realidad, no habria comedia. ..

de La Poética, segun plantea Umberto Eco en la novela £/
nombre de la rosa? Quiza nuestra percepcion alrededor de
la comedia, de la parte creativa humana que nos hace reir y
disfrutar la vida, serfa muy diferente solo por estar acepta-
do universalmente de forma canonica y tedrica por el gran
Aristoteles. A fin de cuentas, nuestro punto de vista sobre lo
comico es una vision muy catolica que defiende nuestra lle-
gada a este valle de lagrimas al que venimos a sufrir
en espera de algo mejor una vez muertos; olvidense
de aquello del carpe diem. ..
Como fendémeno puramente humano, la
comedia responde al instinto natural del juego, a
nuestro gusto por la broma y la risa y, sobre todo, a
la facultad que poseemos de ver aspectos ridiculos,
grotescos o insolitos de la realidad que diariamente
nos rodea. Esa podria ser la base de una buena parte
de las situaciones comicas, ipero cuidado!, siempre
deben estar adscritas a una situacion real, de otra
forma, no serfa gracioso si no podemos sentirnos
identificados, ya sea de forma directa o indirecta.
Porque fuera de lo necesariamente humano no
existe nada comico; sin realidad, no habria come-
dia, porque se necesita un anclaje a la realidad para
que surja la chispa. Normalmente nos reimos de la
realidad distorsionada y frente a las imagenes que
creamos a su alrededor. Por supuesto, lo comico es
un gran arma de critica politica y social; los juglares
se jugaban la vida en el medievo para contar las ver-
dades mds hirientes a través del tamiz del humor, y
sobre todo, recordemos que la comedia (y muchas
veces, la cultura en general) siempre ha sido la pie-
drecita en el zapato de los poderosos. A ninguno de
ellos, por muy afable que parezca, le gusta ver como
los demds se rien a su costa.
Pero, écomo se puede hacer reir al personal?
Bueno, no hay una formula matematica exacta, y es
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* La repeticion: repita algo que considere

gracioso, no mds de tres veces, y si fun-
ciona bien, no lo machaque; sea austero.
La inversion o el contrario: disfracese
de hombre si es mujer y al revés, lo que
vemos blanco, diga que es negro, lo que
gusta, haga ver que no es agradable, pero
sobre todo, sea coherente dentro de la
misma incoherencia que plantea.

El doble sentido: no es lo mismo decir
amar que mamar, ni es lo mismo un ban-
co de semen que un banco del parque;
cuidado, es un terreno resbaladizo.

La imitacion o exageracion: observe a esa
persona que le llama la atencion, eleve el
tono de voz, ridiculicela remarcando sus
acciones y movimientos; atento, el resul-
tado puede ser muy bueno o nefasto.

Lo diferente o feo: pdngase postizos,
dientes podridos, joroba, gafas ortopédi-
cas y aparatos para la sordera; en prin-
cipio sorprende, si se extiende, puede
llegar a ser cansino.

El espacio equivocado: si no sabe hablar
ruso, viaje al centro de la estepa siberia-
na, si usted odia el calor, entre en una
sauna; las reacciones serin comicas,
especialmente para la gente que tenga
alrededor.

El grupo cadtico: rednase con unos
cuantos especimenes extraios y muy
diferentes a usted; hagan equipo, luego,
decidan asaltar un banco o viajar a Ho-
nolulu, o simplemente salgan a pasear;
los resultados pueden ser maravillosos o
incretblemente desequilibrados, de eso
se trata.

Estas siete estrategias son aplicables

Al

mejor que no la haya nunca, aunque puedo decir e identificables, junto a muchas mds, en la
que si existen unos cuantos recursos que suelen mayoria de las situaciones cdmicas que se
funcionar de una forma mas o menos constante: generan en teatro o cine. El segundo con-
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sejo de la cuestion seria crear el personaje
coémico que esta en el centro de la accion.
Para ello, indefectiblemente debemos volver
a los cldsicos y estudiar su legado. Desde los
personajes satiricos de la comedia romana,
las situaciones bufonescas del juglar, el cor-
pus de personajes tipo Commedia dell’Arte,
las situaciones comico-sociales en los pasos
de Lope de Rueda, el enredo de Moliere, pa-
sando por el didlogo 4gil y fluido shakespe-
riano o las situaciones estaticas propuestas
por Beckett, todos ellos han dejado perso-
najes que es necesario conocer y estudiar
para entender qué es eso del buen perso-
naje comico. El tercer punto es hacer todo
con mucha seriedad, porque hacer reir no es
broma; ejecutar una situacion comica es un
acto muy exigente y preciso, pero también
es un acto de fe. La creencia y seguridad del
ejecutante respecto del gag que realiza ha de
ser al doscientos por ciento o mas, de otra
forma es imposible transmitir un minimo
de veracidad y conciencia de querer hacer
refr, porque una situacion coémica es pura
coreografia, ya sea vocal o fisica, y se debe
realizar de forma perfecta unay otra vez; exi-
ge trabajo, dedicacion y mucha paciencia. Y
por supuesto, el que rie es el pablico, no el
comico, esto a veces se olvida.

En general, hay una norma que po-
demos considerar fundamental a la hora
de vivir la comedia: “todo es muy comico
siempre que le sucede a otro”. Esta afirma-
cion nos lleva a pensar que la mayoria de los
momentos comicos se basan en una situa-
cion de ganancia para uno y pérdida para
otro; bueno, no siempre es asi de contun-
dente. .., pero podriamos afirmarlo con la

boca pequeia. Desde mi punto de vista, la mayor parte de la
comedia es negra: siempre pierde alguien, nunca queremos
estar en el pellejo del que nos hace reir o en el lugar donde
sucede todo, y siempre se busca meter el dedo con sal en la
llaga abierta. Admitdmoslo, somos un poquito sidicos a la hora
de refrnos de algo o de alguien. Nunca se podrd con-
tener esta especie de impulso comico/asesino que
nace de lo mds profundo de nosotros mismos. Como
todos los extremos que se tocan, también a veces se
besan la comedia y la maldad. Es imposible desatarlos
y separarlos, viven con nosotros y nos empujan, son
parte de nuestra forma de entender la vida. Por ejem-
plo: nos reimos de alguien que resbala en una piel
de platano, pero no nos importa si al caer se rompe
un hueso; nos reimos si escuchamos una ventosidad
en una situacion elegante, pero no pensamos en las
consecuencias para la persona que relajo su esfinter;
nos reimos si un médico tartamudo no acierta a decir
la palabra “esternocleidomastoideo”, pero no pensa-
mos en el sufrimiento que pasa al intentar articular. . .
La realidad es que toda comedia tiene un fondo cruel,
y ese punto, nos guste mds 0 menos o sea politica-
mente incorrecto, s lo que la hace risible. Somos
mala gente, admitimoslo.
Hay muchos tipos de comedia: comedia de
enredos, comedia de caracteres, comedia surreal o
absurda, tragicomedia, slapstick o comedia visual,
comedia negra, farsa, clownesca, sexy comedia, pa-
rodia, en fin..., muchas formas de hacer refr, pero
sélo una base para conseguir hacer reir: aprender a
reirse de s mismo; esta es la primera regla fundamen-
tal para poder entender la comicidad y transmitirla.
Los grandes comicos lo saben y una buena parte de
su éxito se basa en asumir sus propios errores y li-
mitaciones para convertirlos en ventajas. Fijémonos
en como cualquier gran comico explota sus propias
imperfecciones y dudas para su beneficio escénico:
Buster Keaton, Harold Lloyd, Chaplin, Peter Sellers,
Cantinflas, Charlie Rivel, Lina Morgan, Martes y Tre-
ce, Torrente, Andrés Lopez, Jaime Garzon, Ben Stiller,
Ricky Gervais. .. la lista serfa muy larga. Estoy seguro



de que cualquiera de estos grandes comicos
ha tenido que devanarse mucho el cerebro
para arrancarnos unas cuantas risas. Y de la
misma forma han tenido que sufrir el silencio
posterior al chiste o gag, équé pasa cuando el
publico no se rie? Dicen que Robin Williams
se suicidd porque sentfa que ya no contaba
con el beneplacito del publico y suffa lo que
se llama el “sindrome del payaso triste” (al-
gunos psiquiatras lo asocian con un tipo de
depresion). Cuando en teatro una comparia
presenta un drama o una tragedia, la valora-
cion de los actores frente a su trabajo pasa
por muchas formas: comentarios, retroali-
mentacion del director, sensaciones perso-
nales. .., pero cuando tenemos una comedia
en escena, la gran forma de valorar el trabajo
es la risa, la carcajada o las sonrisas que lle-
gan de la platea. Es decir, estamos hablando
de un acto fisico que se puede oir, se ve y, a
veces, se puede oler. Esos son los alimentos
fundamentales del actor comico, si no estan
y no los capta, de una u otra forma llegaran
las dudas, la inseguridad y, posiblemente, el
desgaste con el consiguiente miedo a volver
a escena. Una parte de la solucion la pode-
mos tener nosotros: rian en el teatro, rian en
el cine, rfan frente a sus hijos, rfan y sonrfan
todo lo que puedan. Es gratis, bueno para el
corazon y estira la piel.

Hacer comedia es algo muy serio y
una tarea complicada que considero una
necesidad social, una forma de mantener el
orden y la cordura entre la especie humana.
No sélo vale ponerse una nariz roja o vestirse
de forma ridicula, también es necesario ace-

lerar la sinapsis para refr y, sobre todo, para

hacer reir. ¢




