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RESUMEN

EN EL PRESENTE ARTICULO EXPLORO COMO LAS NOVELAS FUENZALIDA (2012) Y LA DIMENSION
DESCONOCIDA (2016), DE LA ESCRITORA CHILENA NONA FERNANDEZ, ACUDEN AL ARCHIVO PARA
INTERROGARLO Y DINAMIZARLO A TRAVES DE LA FICCION NOVELESCA EN UNA ACTITUD QUE
DESENTRANA LAS HUELLAS DE UN PASADO TRAUMATICO Y VIGENTE DEL QUE NO SE PUEDE SALIR
ILESO. ASI, ENCUENTRO EN LA EMERGENCIA DE ESTOS TEXTOS NOVELESCOS, QUE, SI BIEN SON
DEUDORES DE SOPORTES HISTORICOS, UNA AMPLIFICACION DEL TRABAJO LITERARIO EN UN

ACERCAMIENTO AL MATERIAL DOCUMENTAL DESDE LA POTENCIA DE LA IMAGINACION POLITICA.
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ABSTRACT

IN THIS ARTICLE, | EXPLORE HOW THE NOVELS FUENZALIDA (2012) AND LA DIMENSION DESCONOCIDA
(2016), BY CHILEAN WRITER NONA FERNANDEZ, COME TO THE ARCHIVE TO INTERROGATE AND
DYNAMIZE IT THROUGH NOVEL FICTION IN AN ATTITUDE THAT UNRAVELS THE TRACES OF A
TRAUMATIC AND CURRENT PAST FROM WHICH ONE CANNOT ESCAPE UNHARMED. THUS, | FIND IN THE
EMERGENCE OF THESE NOVELS, WHICH, ALTHOUGH THEY ARE INDEBTED TO HISTORICAL SUPPORTS,
AN AMPLIFICATION OF LITERARY WORK IN AN APPROACH TO DOCUMENTARY MATERIAL FROM THE

POWER OF POLITICAL IMAGINATION.
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EL POETA DA UNA ULTIMA MIRADA A SU TUMBA. SE DESPIDE DE

SUS PADRES, DE SU ABUELO, DE AQUEL TIO LEJANO MUERTO ANTES

ESQUINA DE SU PAIS. EL POETA GCAMINA HACIA CUALQUIER PARTE.
QUIERE IMPROVISAR UN VERSO, PERO NO SE LE OCURRE NADA.
PRIMERO DE NOVIEMBRE, NONA FERNANDEZ

En Cien arios de Soledad (1967) de Gabriel Garcia
Mirquez se encuentra, tal vez, una de las imdgenes
mds potentes sobre la masacre de las bananeras, aus-
piciada por la United Fruit Company en la costa co-
lombiana en el ano 1928. En la novela, José Arcadio
Segundo se convierte en el Unico sobreviviente de
una desaparicion masiva que quedard disminuida aca-
so como un relato fantastico de proporciones inimagi-
nables. Arcadio retendrd esa imagen del exterminio y
el horror y solo atinard a decir, una vez ha sobrevivido:
“Eran mds de tres mil [...] Ahora estoy seguro que
eran todos los que estaban en la estacion” (p. 374).
De esta manera, un episodio historico, imborrable —y
en muchas ocasiones innombrable— de la memoria
nacional colombiana fue imaginado en su momento
por Gabo, confiado a la memoria de su personaje José
Arcadio, puesto en la escena de la circulacion ficcional
que impugnd el ingenuo relato oficial sobre la desa-
paricion de los obreros en las plantaciones bananeras
de la ciénaga de Santa Marta. De esta manera, el gesto
que encuentro maravilloso en Gabo, consistid en po-
sicionar la imaginacién como una opcion politica en
oposicion a los registros ofrecidos por la comparia en
los que solo se contaban unos cientos de trabajado-
res muertos. No obstante, en la confirmacion de José
Arcadio Segundo todavia resuena: “eran mds de tres
mil. Estoy seguro.”

Ahora bien, esa manera particular de imaginar el horror
y la desaparicion puede inscribirse como una actitud
estética y politica frente a las deudas que tienen las
sospechosas memorias oficiales con el pasado recien-
te. En ese sentido, ese no estar en paz de la literatura
con el dramdtico relato historico proporciona nuevos
movimientos y escrituras que dinamizan, impugnan y
cuestionan sucesos imposibles de obliterar, incluso, de
silenciar. Por tanto, dos novelas chilenas recientes como
Fuenzalida vy La dimension desconocida de Nona Fer-
nandez, producen formas particulares de imaginar las
huellas de un pasado traumdtico y vigente que urge ser
revisitado y sefialado en sus ausencias vy silencios. De
esta manera, exploro como ambas obras imbrican la es-
critura literaria con los regimenes de representacion de
las teleseries y los archivos.

DE TELENOVELAS Y DIMENSIONES
DESCONOCIDAS

Para iniciar, Fuenzalida y La dimension desconoci-
da comparten la estrategia enunciativa de la cita y el
fragmento antes del ingreso a sus respectivas historias.
Las citas dialogan obligadamente con dos referentes
instalados en la cultura de masas: Bruce Lee y la serie
The Tiviligth Zone de Rod Serling: “es mejor vivir con
dignidad/que vivir una vida podrida” y “Mds alld de lo
conocido hay otra dimension. Usted acaba de atravesar
el umbral”. Ambas citas operan en las novelas con un
doble propésito: de un lado, funcionan como marcas
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de sentido que definen la constitucion y organizacion
la diégesis con base en el lenguaje de la teleserie. Las
obras tienen interferencias importadas de las produc-
ciones serializadas en el desarrollo de sus historias: el
guion de la telenovela en Fuenzalida vy el didlogo con
Serling en La dimension desconocida. De otro lado,
ambas citas funcionan como advertencias preliminares
y se hermanan obligadamente con los fragmentos sub-
secuentes de las novelas que actuaran como epigrafes a
la apuesta imaginativa que descansa en ambas obras. En
Fuenzalida se lee: “inventa un cuento que te sirva de
memoria” mientras que en La dimension desconocida:
“imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera”.
Ambos fragmentos revelan un posicionamiento frente
al pasado traumdtico.

Ahora bien, en Fuenzalida, la narradora encuentra
en los residuos de la basura una fotografia que mues-
tra a un “hombre vestido de Kimono negro |...] un

hombre plano, en una sola dimension” (p. 18) que
lleva inmediatamente a conectar la imagen encon-
trada con el recuerdo de su padre: “el recuerdo
solo me permite descifrar una palabra demasiado
reconocible: Fuenzalida” (p. 18). El encuentro
con aquella fotografia y su papel destenido, cuya
procedencia ignora y solo imagina la narrado-
ra, da pie para que sea ella quien establezca una
conexion entre esa imagen presente v el cuerpo
ausente de su padre, Ernesto Fuenzalida. En La
camara licida (1990), Barthes recuerda, cuando
su madre muere, como encuentra una serie de
fotografias que precedieron su historia con ella y
que no devuelven su imagen exacta como el re-
cuerdo; las fotografias confieren una inestabilidad
al reconocimiento, lo ponen en duda: “La fotogra-
fia me obliga asi a un trabajo doloroso; inclinan-
dome hacia la esencia de su identidad, me debatia
en medio de imdgenes parcialmente auténticas y,
por consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal
foto ‘es casi ella’ me resultaba mds desgarrador
que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto™
(p. 117). Mas la fotografia que halla la narradora
estard destinada a funcionar como dispositivo para
la emergencia de un relato imaginado y urgente
sobre la memoria familiar; encontrar la imagen
es activarla en un campo semiotico que la precisa
como el fundamento del recuerdo, de la necesidad
de que ese cuento convenga a la narradora, sea su
mds preciada certeza.

De ahi que el encuentro que tiene la narra-
dora con la fotografia posibilitard que se abra un
nivel paralelo a la diégesis central: su oficio como
guionista de teleseries y el desvanecimiento de su
hijo Cosme conviviran con la historia del padre
ausente en un plano metaficcional. Las secciones
‘Dragones de Plata’ y ‘Dragones de Humo’ estruc-
turan, en 11 capitulos, la historia del maestro de
Kun-fu, Ernesto Fuenzalida, y su combate digno
y ético contra las fuerzas represivas y secretas de
la dictadura. Esa emergencia del relato telenove-
lesco, cercano a una serie policfaca o detectivesca,



es planteado como suplencia al hueco del recuerdo,
del cuerpo del padre desaparecido. Manifiesta la na-
rradora: “No hay mucho de qué hablar. Una historia
sin desarrollo, sin final. Solo el punto de partida. Los
primeros diez capitulos de un culebron” (Ferndndez,
2012, p. 42). Laausencia paterna, marcada también en
el borramiento de su rostro y su figura en fotografias y
dlbumes familiares, se convierten en el leiv motiv de
la ficcion telenovelesca que orquesta la propia narra-
dora. En vista de lo anterior, Macarena Garcia-Avello
(2016) lee este gesto en una suerte de configuracion
de una mitologfa propia sobre el padre ausente, que
funcionara como una imagen necesaria para llenar los
agujeros negros de la historia familiar de la narradora,
ast como volverse una respuesta a las preguntas de su
hijo Cosme (p. 254).

Por su parte, en La dimension desconocida, la
narradora ensambla un conjunto de historias bajo
la premisa del ingreso a un “mundo desconocido de
suenos e ideas” (Fernandez, 2018, p. 99), a un mundo
soterrado que funde el testimonio imaginado de un
torturador en la voz de una narradora, al estilo de la
voz en off del opening de la serie de Serling: “Mentiria
si dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo
grabada esa sensacion de inquietud que me seducia
y la voz del narrador que invitaba a participar de ese
mundo secreto, un universo que se desarrollaba mds
alld de las apariencias, detrds de los limites de lo que
estdbamos acostumbrados a ver” (p. 47). La voz en-
trecruzada® de la narradora es la que ejerce un poder
de seduccion y una obligacion para leer/mirar el ho-
rror, interrogar los procesos de memorializacion, des-
tapar el pasado para entender su permanencia en el
presente, al mismo tiempo, reconstruir cierta ‘parcela
de humanidad’ (Didi Huberman, 2007) en quienes
consideramos la encarnacion de la maldad.

La voz de la narradora estd entrecruzada por sus memorias del pasado,
el testimonio que imagina del hombre que torturaba, las referencias

a videojuegos, series, programas de vy archivos que se funden en su
propio relato.
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En consecuencia, no es gratuito que la obra, como una
suerte de llave, abra la puerta a una existencia descono-
cida e irreprimible: la dimension del horror. De ahi que
sea indispensable pensar la novela, en relacion a la me-
tafora de la dimension desconocida, como un puente
de acceso a la experiencia traumdtica de una violencia
que ha quedado impregnada de lo indecible. Adriana
Cavarero (2007) en El horrorismo. Nombrando la
violencia contempordanea (2009) recupera la imagen
mitologica de Medusa porque ella “representa la in-
mirabilidad de la propia muerte” y la experiencia del
horror (p. 24), lo cual significa, que, frente a la practica
del desmembramiento y la desfiguracion del cuerpo, la
violencia contemporanea ha sabido restarle dignidad
ontoldgica al cuerpo singular para constituir el meca-
nismo de exposicion y destierro a quienes no estan
inscritos como vidas reconocibles’. Paralelamente, en la
novela, la exposicion de los cuerpos vulnerables y tor-

turados conduce a un estado de pardlisis, aunque
la narradora no reproduzca exactamente la intensi-
dad del horror y la crueldad porque la escritura es
un proyecto para “fijar que el mensaje no se borre,
para que lo que aiin no entendemos alguien en el
futuro lo descifre. Fijar para anclar en la tierra, para
dar peso y gravedad, para que nada salga dispara-
doal espacio y se pierda” (Fernandez, 2018, p. 74).

En ambas obras existe una filiacion con dos
formas de archivo distintas. La materialidad de los
archivos estd imaginada por las voces narrativas;
no son eco v reflejo de un fondo documental, an-
tes bien, cada obra dinamiza y crea las condiciones
de aparicion y representacion, por ejemplo, de la
fotografia encontrada por la narradora en Fuenza-
lida y el testimonio de Andrés Valenzuela publi-
cado en la revista Cauce en La dimension desco-
nocida. Wolfgang Bongers (2016) encuentra una
dimension performativa del archivo en el trabajo
artistico en oposicion a una “funcion de almace-
namiento y memoria del pasado” (p. 7). En ambas
novelas la exploracion de la fotografia y el testimo-
nio se aprovechan en el marco de una imaginacion
politica. Imagen y testimonio activan una posibili-
dad estética en las narradoras de las novelas: las
dos logran poner en evidencia la fragilidad del re-
lato histérico oficial en época de dictadura. En este
orden de ideas, en Fuenzalida, el ‘culebrén’ es-
crito por la narradora hace uso de dos materiales
adjuntos: la noticia sobre la auto incineracion de
Sebastidn Acevedo Becerra y su relacion posterior
con el Sargento Candelaria. Ambos materiales ad-
juntos operan como material performativo y atan
al culebrén con un referente historico, lo expande
como recurso, lo semiotiza con urgencia. Podria
plantearse, en términos metaforicos, como am-

Cavarero menciona: “Si bien el mito escoge la cabeza cortada de Medusa
para simbolizarlo, el repertorio que el horror reserva a la atrocidad de su
escena es mds amplio y articulado” (p. 25).



bas materialidades imaginadas sobreviven a pesar de
todo, como lo mencionard Didi-Huberman (2012), y
producen un fulgor de sentido que se desdobla en la
imaginacion telenovelesca de la narradora de Fuenza-
lida y en el extenso capitulo de una serie semejante a
The Tiviligth Zone.

En las novelas el horror esta mediado, nunca con-
feccionado como un acto inmediato, solo imaginado.
El recurso de la imaginacion, cuya arquitectura huye
de la certeza y de la pretension de verdad —aunque no
se puede negar una fuerza veridica en la historia— es
la opcién enunciativa de ambas narradoras. De ma-
nera que es intencional que se use reiterativamente
la palabra ‘imagino’, en La dimension desconocida
como principio y ley del relato, o por su parte, en
Fuenzalida, esa escritura del guion de telenovela se
entromete y se necesita para reparar ese vaciamiento
de sentido en el que se encuentra la narradora. Por
ejemplo, en La dimension desconocida 1a imagina-
cion no estd constrefiida por un imperativo de fuga
o desobligacion, antes bien, puede leerse como una
apuesta ética que tiene la voz narrativa para no usur-
par el lugar de quien originalmente testimonia, pero
al tiempo constituye su propio acto testimonial que la
adentra a una zona incierta y paralela.

En la dimension desconocida, la que abre el relato
y emerge como experiencia de lectura, el testimonio
va en contra de los efectos de silenciamiento de la
experiencia. Idelber Avelar sostiene que “uno de los
efectos calculados de la tortura es hacer de la expe-
riencia una no experiencia — negarle a ella una mora-
da en lalengua” (p. 6). No obstante, a pesar de que la
experiencia de la tortura no es vivida en carne propia
por la narradora, las secuelas del relato del hombre
que torturaba abren la puerta a las diferentes zonas
(ingreso, contacto, fantasmas y escape) que configu-
ran una historia sobre el dolor y la desaparicion que
marcd a una generacion implicada en la dictadura. El
testimonio de la narradora desentumece la lengua
para escribir sobre el horror y la fragilidad, recupera
a los cuerpos expuestos en la violencia de los ope-
rativos, sefiala el camino por el que estos cuerpos
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fueron devorados por una dimension ajena, sordida e
indecible: “Recuerda quién soy, escucha desde la foto.
Recuerda dénde estuve, recuerda lo que me hicieron”
(Fernandez, 90).

Siguiendo a Avelar, cuando las victimas de la tortura
hablan de su experiencia se enfrentan a una guerra “al
interior del lenguaje, alrededor del acto de nombrar”
(p. 7). Quienes sobreviven a la experiencia de la ma-
quina de tortura encuentran que su palabra se enfrenta
a la derrota porque el torturador —y el Estado que lo
legitima— vence por una imposicion lingiitstica. El acce-
so a la dimension desconocida, en este caso, constituye
un problema en el acercamiento al horror: la palabra
va no es de la victima, sino del victimario. No obstante,
la palabra del victimario, del hombre que torturaba, se
adhiere al locus enunciativo de la narradora para abrir la
cicatriz del trauma y problematizar la experiencia testi-
monial como un asunto que hay que escribir para mirar
dentro del abismo de esa otra dimensién del espanto,
de la insuficiencia, de la caida y el retorno imposible.

Paralelamente, Fuenzalida puede leerse en clave
posmemoristica. Marianne Hirsch, en Family Frames.
Photography, Narrative, and Postmemory (1997), acu-
fia el termino posmemoria para hablar de la experiencia
de aquellos quienes crecieron bajo el imperativo de na-
rrativas dominantes “cuyas propias historias tardias son
evacuadas por las historias de la generacion anterior
formada por eventos traumdticos que no se pueden en-
tender ni recrear” (p. 22)*. Sin embargo, esa obligacion
de recordar encuentra un primer obstaculo: la ausencia
tanto de un cuerpo, y, por ende, de un rostro paterno,
y de otro lado, la insuficiencia de la memoria personal

4 Sibien Hirsch centra su discusion en quienes hacen parte de una gene-
racion posterior al Holocausto, el término puede ser empleado también
para el caso latinoamericano, especificamente, en los periodos de la pos-
guerra (centroamerica) o las posdictaduras (cono sur), incluso, para el
periodo de dictadura franquista en Espana y la repatriacion de las colonias

portuguesas durante la ocupacion en Angola.
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para cohesionar el relato familiar, que podria ser una
sefial del propio relato nacional. Podria pensarse, como
lo plantea Beatriz Sarlo (2006), como el concepto de
posmemoria, mds que una reconstruccion de un even-
to traumatico, puede ser entendida como una suerte de
“correccion decidida de la memoria” (145), y esa forma
de correccion estd aunada a la elaboracion del guion
de telenovela. Este gesto puedo entenderlo como una
posibilidad, ludica y desacralizadora, que tiene la na-
rradora para inventar su propia memoria y oponerse al
relato historico. Que sea un maestro de artes marciales
quien se enfrente de cara a Fuentes Castros, el hombre
del Fiat 125,y que sea en el cddigo de honor del Kun-Fu
en que el personaje no traicione su dignidad y cone da
a su ethos una dimension relevante y singular.

El culebron puede funcionar como un trabajo inter-
textual en la obra, 0 como lo expresarfa Lorend- Amaro

(2014), una suerte de plano textual injertado (p.
123). De esta manera, el culebron estd interveni-
do y desafiado al interior de la novela: el cliché
de la telenovela, incluso, de sus procedimientos
estructurales, se convierte en una poderosa arma
de sentido que desafia a la propia memoria, que
funda una manera singular de hacerlo, como lo
expresé en lineas anteriores, parte de una mito-
logia necesaria y urgente: “Fuenzalida como un
limite de cualquier tipo. Un mapa que guie por ca-
lles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y
comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar
el enigmatico pais Fuenzalida. Descubrirlo, fun-

. darlo, construirlo como se construye una buena

escena” (Ferndndez, 2013, p. 165).

ALGUNAS IDEAS FINALES

Por tltimo, hay dos aspectos que me gustaria des-

ida de Nona Ferndndez hay un didlogo
Juctos culturales como series, videojue-

namiento, sus logicas siniestras, por su formula na-
rrativa, por una voz que las conduce. De otro lado,
la obra pone a funcionar otro régimen de sentido

® en la construccion de la memoria porque los dis-

positivos archivisticos —el documental, la fotogra-
fia, el reportaje— operan en cruces con canciones
populares —Ghostbuster—, juegos de video como
Space Invaders, incluso, en el poema narrativo del
segmento final, Volver al futuro, Chespirito, la vi-
sita de Superman son parte de la radiografia del
horror de la dictadura y puerta abierta a la dimen-
sion desconocida.

Por su parte, Fuenzalida explora con cierto
decoro la potencia del culebrén como una pues-
ta ¢tica en la reconstruccion y elaboracion de una
memoria enfrentada al vacio y al agujero negro. El
centro de la experiencia de lectura se encuentra en
las multiples referencias, no solo al oficio de guio-



nista, sino a como funciona también la vida de la na-
rradora. En sus visitas al hospital donde su hijo Cosme
ha entrado en un misterioso coma, algunos capitulos,
por ejemplo, son focalizados desde la trama de una te-
lenovela que la misma narradora ha escrito antes; ella
sabe ya la trama, cudl serd el climax de esa historia, de
qué manera sus personajes hablardn, el intringulis se
revelard en su desarrollo. La narradora prefiere imagi-
nar esa otra teleserie donde dragones y artes marciales
constituyen la otra cara del relato nacional. Solo eso
se necesita: dragones y dimensiones descocidas para
imaginar, o aquellos desvarios macondianos que sigue
siendo el mejor de los ruidos, el més peligroso. 4
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