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Resumen
En el presente artículo exploro cómo las novelas Fuenzalida (2012) y La dimensión 
desconocida (2016),  de la escritora chilena Nona Fernández, acuden al archivo para 
interrogarlo y dinamizarlo a través de la ficción novelesca en una actitud que 
desentraña las huellas de un pasado traumático y vigente del que no se puede salir 
ileso. Así,  encuentro en la emergencia de estos textos novelescos, que, si  bien son 
deudores de soportes históricos, una amplificación del trabajo literario en un 
acercamiento al material documental desde la potencia de la imaginación política.
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Abstract
In this article, I  explore how the novels Fuenzalida (2012) and La dimensión desconocida 
(2016),  by Chilean writer Nona Fernández, come to the archive to interrogate and 
dynamize it through novel fiction in an attitude that unravels the traces of a 
traumatic and current past from which one cannot escape unharmed. Thus, I  find in the 
emergence of these novels, which, although they are indebted to historical supports, 
an amplification of literary work in an approach to documentary material from the 
power of political imagination.

KEY WORDS: archivo, Nona Fernández, desaparición, trauma, imaginación política
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En Cien años de Soledad (1967) de Gabriel García 
Márquez se encuentra, tal vez, una de las imágenes 
más potentes sobre la masacre de las bananeras, aus-
piciada por la United Fruit Company en la costa co-
lombiana en el año 1928. En la novela, José Arcadio 
Segundo se convierte en el único sobreviviente de 
una desaparición masiva que quedará disminuida aca-
so como un relato fantástico de proporciones inimagi-
nables. Arcadio retendrá esa imagen del exterminio y 
el horror y solo atinará a decir, una vez ha sobrevivido: 
“Eran más de tres mil […] Ahora estoy seguro que 
eran todos los que estaban en la estación” (p. 374). 
De esta manera, un episodio histórico, imborrable –y 
en muchas ocasiones innombrable– de la memoria 
nacional colombiana fue imaginado en su momento 
por Gabo, confiado a la memoria de su personaje José 
Arcadio, puesto en la escena de la circulación ficcional 
que impugnó el ingenuo relato oficial sobre la desa-
parición de los obreros en las plantaciones bananeras 
de la ciénaga de Santa Marta. De esta manera, el gesto 
que encuentro maravilloso en Gabo, consistió en po-
sicionar la imaginación como una opción política en 
oposición a los registros ofrecidos por la compañía en 
los que solo se contaban unos cientos de trabajado-
res muertos. No obstante, en la confirmación de José 
Arcadio Segundo todavía resuena: “eran más de tres 
mil. Estoy seguro.”

El poeta da una última mirada a su tumba.  Se despide de 
sus padres,  de su abuelo,  de aquél tío lejano muerto antes 

de tiempo,  y de todos aquellos a los que nunca conoció. 
Emprende el regreso por una de las calles centrales,  se 

despide de San Pedro y llega hasta la Avenida Recoleta (…). 
Vagar es aburrido y no hay alternativa.  Seguirá en eso,  hasta 

que un día alguien dé con sus huesos perdidos en alguna 
esquina de su país.  El  poeta camina hacia cualquier parte. 

Quiere improvisar un verso,  pero no se le ocurre nada.
Primero de noviembre,  Nona Fernández

Ahora bien, esa manera particular de imaginar el horror 
y la desaparición puede inscribirse como una actitud 
estética y política frente a las deudas que tienen las 
sospechosas memorias oficiales con el pasado recien-
te. En ese sentido, ese no estar en paz de la literatura 
con el dramático relato histórico proporciona nuevos 
movimientos y escrituras que dinamizan, impugnan y 
cuestionan sucesos imposibles de obliterar, incluso, de 
silenciar. Por tanto, dos novelas chilenas recientes como 
Fuenzalida y La dimensión desconocida de Nona Fer-
nández, producen formas particulares de imaginar las 
huellas de un pasado traumático y vigente que urge ser 
revisitado y señalado en sus ausencias y silencios. De 
esta manera, exploro cómo ambas obras imbrican la es-
critura literaria con los regímenes de representación de 
las teleseries y los archivos. 

De telenovelas y dimensiones desconocidas
Para iniciar, Fuenzalida y La dimensión desconoci-
da comparten la estrategia enunciativa de la cita y el 
fragmento antes del ingreso a sus respectivas historias. 
Las citas dialogan obligadamente con dos referentes 
instalados en la cultura de masas: Bruce Lee y la serie 
The Twiligth Zone de Rod Serling: “es mejor vivir con 
dignidad/que vivir una vida podrida” y “Más allá de lo 
conocido hay otra dimensión. Usted acaba de atravesar 
el umbral”. Ambas citas operan en las novelas con un 
doble propósito: de un lado, funcionan como marcas 
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de sentido que definen la constitución y organización 
la diégesis con base en el lenguaje de la teleserie. Las 
obras tienen interferencias importadas de las produc-
ciones serializadas en el desarrollo de sus historias: el 
guion de la telenovela en Fuenzalida y el diálogo con 
Serling en La dimensión desconocida. De otro lado, 
ambas citas funcionan como advertencias preliminares 
y se hermanan obligadamente con los fragmentos sub-
secuentes de las novelas que actuarán como epígrafes a 
la apuesta imaginativa que descansa en ambas obras. En 
Fuenzalida se lee: “inventa un cuento que te sirva de 
memoria” mientras que en La dimensión desconocida: 
“imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera”. 
Ambos fragmentos revelan un posicionamiento frente 
al pasado traumático.

Ahora bien, en Fuenzalida, la narradora encuentra 
en los residuos de la basura una fotografía que mues-
tra a un “hombre vestido de Kimono negro […] un 

hombre plano, en una sola dimensión” (p. 18) que 
lleva inmediatamente a conectar la imagen encon-
trada con el recuerdo de su padre: “el recuerdo 
solo me permite descifrar una palabra demasiado 
reconocible: Fuenzalida” (p. 18). El encuentro 
con aquella fotografía y su papel desteñido, cuya 
procedencia ignora y solo imagina la narrado-
ra, da pie para que sea ella quien establezca una 
conexión entre esa imagen presente y el cuerpo 
ausente de su padre, Ernesto Fuenzalida. En La 
cámara lúcida (1990), Barthes recuerda, cuando 
su madre muere, cómo encuentra una serie de 
fotografías que precedieron su historia con ella y 
que no devuelven su imagen exacta como el re-
cuerdo; las fotografías confieren una inestabilidad 
al reconocimiento, lo ponen en duda: “La fotogra-
fía me obliga así a un trabajo doloroso; inclinán-
dome hacia la esencia de su identidad, me debatía 
en medio de imágenes parcialmente auténticas y, 
por consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal 
foto ‘es casi ella’ me resultaba más desgarrador 
que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto’” 
(p. 117). Mas la fotografía que halla la narradora 
estará destinada a funcionar como dispositivo para 
la emergencia de un relato imaginado y urgente 
sobre la memoria familiar; encontrar la imagen 
es activarla en un campo semiótico que la precisa 
como el fundamento del recuerdo, de la necesidad 
de que ese cuento convenga a la narradora, sea su 
más preciada certeza. 

De ahí que el encuentro que tiene la narra-
dora con la fotografía posibilitará que se abra un 
nivel paralelo a la diégesis central: su oficio como 
guionista de teleseries y el desvanecimiento de su 
hijo Cosme convivirán con la historia del padre 
ausente en un plano metaficcional. Las secciones 
‘Dragones de Plata’ y ‘Dragones de Humo’ estruc-
turan, en 11 capítulos, la historia del maestro de 
Kun-fu, Ernesto Fuenzalida, y su combate digno 
y ético contra las fuerzas represivas y secretas de 
la dictadura. Esa emergencia del relato telenove-
lesco, cercano a una serie policíaca o detectivesca, 
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es planteado como suplencia al hueco del recuerdo, 
del cuerpo del padre desaparecido. Manifiesta la na-
rradora: “No hay mucho de qué hablar. Una historia 
sin desarrollo, sin final. Solo el punto de partida. Los 
primeros diez capítulos de un culebrón” (Fernández, 
2012, p. 42). La ausencia paterna, marcada también en 
el borramiento de su rostro y su figura en fotografías y 
álbumes familiares, se convierten en el leiv motiv de 
la ficción telenovelesca que orquesta la propia narra-
dora. En vista de lo anterior, Macarena García-Avello 
(2016) lee este gesto en una suerte de configuración 
de una mitología propia sobre el padre ausente, que 
funcionará como una imagen necesaria para llenar los 
agujeros negros de la historia familiar de la narradora, 
así como volverse una respuesta a las preguntas de su 
hijo Cosme (p. 254).

Por su parte, en La dimensión desconocida, la 
narradora ensambla un conjunto de historias bajo 
la premisa del ingreso a un “mundo desconocido de 
sueños e ideas” (Fernández, 2018, p. 99), a un mundo 
soterrado que funde el testimonio imaginado de un 
torturador en la voz de una narradora, al estilo de la 
voz en off del opening de la serie de Serling: “Mentiría 
si dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo 
grabada esa sensación de inquietud que me seducía 
y la voz del narrador que invitaba a participar de ese 
mundo secreto, un universo que se desarrollaba más 
allá de las apariencias, detrás de los límites de lo que 
estábamos acostumbrados a ver” (p. 47). La voz en-
trecruzada2 de la narradora es la que ejerce un poder 
de seducción y una obligación para leer/mirar el ho-
rror, interrogar los procesos de memorialización, des-
tapar el pasado para entender su permanencia en el 
presente, al mismo tiempo, reconstruir cierta ‘parcela 
de humanidad’ (Didi Huberman, 2007) en quienes 
consideramos la encarnación de la maldad. 

La voz de la narradora está entrecruzada por sus memorias del pasado, 
el testimonio que imagina del hombre que torturaba, las referencias 
a videojuegos, series, programas de tv y archivos que se funden en su 
propio relato.

2

... hemos 
aprendido que 
la salud no es 
un fenómeno 
exclusivo ni 
principalmente
humano; también 
se enferman 
las aguas, los 
bosques, las 
plantas y los 
animales...
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En consecuencia, no es gratuito que la obra, como una 
suerte de llave, abra la puerta a una existencia descono-
cida e irreprimible: la dimensión del horror. De ahí que 
sea indispensable pensar la novela, en relación a la me-
táfora de la dimensión desconocida, como un puente 
de acceso a la experiencia traumática de una violencia 
que ha quedado impregnada de lo indecible. Adriana 
Cavarero (2007) en El horrorismo. Nombrando la 
violencia contemporánea (2009) recupera la imagen 
mitológica de Medusa porque ella “representa la in-
mirabilidad de la propia muerte” y la experiencia del 
horror (p. 24), lo cual significa, que, frente a la práctica 
del desmembramiento y la desfiguración del cuerpo, la 
violencia contemporánea ha sabido restarle dignidad 
ontológica al cuerpo singular para constituir el meca-
nismo de exposición y destierro a quienes no están 
inscritos como vidas reconocibles3. Paralelamente, en la 
novela, la exposición de los cuerpos vulnerables y tor-

turados conduce a un estado de parálisis, aunque 
la narradora no reproduzca exactamente la intensi-
dad del horror y la crueldad porque la escritura es 
un proyecto para “fijar que el mensaje no se borre, 
para que lo que aún no entendemos alguien en el 
futuro lo descifre. Fijar para anclar en la tierra, para 
dar peso y gravedad, para que nada salga dispara-
do al espacio y se pierda” (Fernández, 2018, p. 74).

En ambas obras existe una filiación con dos 
formas de archivo distintas. La materialidad de los 
archivos está imaginada por las voces narrativas; 
no son eco y reflejo de un fondo documental, an-
tes bien, cada obra dinamiza y crea las condiciones 
de aparición y representación, por ejemplo, de la 
fotografía encontrada por la narradora en Fuenza-
lida y el testimonio de Andrés Valenzuela publi-
cado en la revista Cauce en La dimensión desco-
nocida. Wolfgang Bongers (2016) encuentra una 
dimensión performativa del archivo en el trabajo 
artístico en oposición a una “función de almace-
namiento y memoria del pasado” (p. 7). En ambas 
novelas la exploración de la fotografía y el testimo-
nio se aprovechan en el marco de una imaginación 
política. Imagen y testimonio activan una posibili-
dad estética en las narradoras de las novelas: las 
dos logran poner en evidencia la fragilidad del re-
lato histórico oficial en época de dictadura. En este 
orden de ideas, en Fuenzalida, el ‘culebrón’ es-
crito por la narradora hace uso de dos materiales 
adjuntos: la noticia sobre la auto incineración de 
Sebastián Acevedo Becerra y su relación posterior 
con el Sargento Candelaria. Ambos materiales ad-
juntos operan como material performativo y atan 
al culebrón con un referente histórico, lo expande 
como recurso, lo semiotiza con urgencia. Podría 
plantearse, en términos metafóricos, como am-

Cavarero menciona: “Si bien el mito escoge la cabeza cortada de Medusa 
para simbolizarlo, el repertorio que el horror reserva a la atrocidad de su 
escena es más amplio y articulado” (p. 25).

3
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bas materialidades imaginadas sobreviven a pesar de 
todo, como lo mencionará Didi-Huberman (2012), y 
producen un fulgor de sentido que se desdobla en la 
imaginación telenovelesca de la narradora de Fuenza-
lida y en el extenso capítulo de una serie semejante a 
The Twiligth Zone.

En las novelas el horror está mediado, nunca con-
feccionado como un acto inmediato, solo imaginado. 
El recurso de la imaginación, cuya arquitectura huye 
de la certeza y de la pretensión de verdad –aunque no 
se puede negar una fuerza verídica en la historia– es 
la opción enunciativa de ambas narradoras. De ma-
nera que es intencional que se use reiterativamente 
la palabra ‘imagino’, en La dimensión desconocida 
como principio y ley del relato, o por su parte, en 
Fuenzalida, esa escritura del guion de telenovela se 
entromete y se necesita para reparar ese vaciamiento 
de sentido en el que se encuentra la narradora. Por 
ejemplo, en La dimensión desconocida la imagina-
ción no está constreñida por un imperativo de fuga 
o desobligación, antes bien, puede leerse como una 
apuesta ética que tiene la voz narrativa para no usur-
par el lugar de quien originalmente testimonia, pero 
al tiempo constituye su propio acto testimonial que la 
adentra a una zona incierta y paralela.

En la dimensión desconocida, la que abre el relato 
y emerge como experiencia de lectura, el testimonio 
va en contra de los efectos de silenciamiento de la 
experiencia. Idelber Avelar sostiene que “uno de los 
efectos calculados de la tortura es hacer de la expe-
riencia una no experiencia – negarle a ella una mora-
da en la lengua” (p. 6). No obstante, a pesar de que la 
experiencia de la tortura no es vivida en carne propia 
por la narradora, las secuelas del relato del hombre 
que torturaba abren la puerta a las diferentes zonas 
(ingreso, contacto, fantasmas y escape) que configu-
ran una historia sobre el dolor y la desaparición que 
marcó a una generación implicada en la dictadura. El 
testimonio de la narradora desentumece la lengua 
para escribir sobre el horror y la fragilidad, recupera 
a los cuerpos expuestos en la violencia de los ope-
rativos, señala el camino por el que estos cuerpos 

fueron devorados por una dimensión ajena, sórdida e 
indecible: “Recuerda quién soy, escucha desde la foto. 
Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron” 
(Fernández, 90).

Siguiendo a Avelar, cuando las víctimas de la tortura 
hablan de su experiencia se enfrentan a una guerra “al 
interior del lenguaje, alrededor del acto de nombrar” 
(p. 7). Quienes sobreviven a la experiencia de la má-
quina de tortura encuentran que su palabra se enfrenta 
a la derrota porque el torturador –y el Estado que lo 
legitima– vence por una imposición lingüística. El acce-
so a la dimensión desconocida, en este caso, constituye 
un problema en el acercamiento al horror: la palabra 
ya no es de la víctima, sino del victimario. No obstante, 
la palabra del victimario, del hombre que torturaba, se 
adhiere al locus enunciativo de la narradora para abrir la 
cicatriz del trauma y problematizar la experiencia testi-
monial como un asunto que hay que escribir para mirar 
dentro del abismo de esa otra dimensión del espanto, 
de la insuficiencia, de la caída y el retorno imposible. 

Paralelamente, Fuenzalida puede leerse en clave 
posmemorística. Marianne Hirsch, en Family Frames. 
Photography, Narrative, and Postmemory (1997), acu-
ña el termino posmemoria para hablar de la experiencia 
de aquellos quienes crecieron bajo el imperativo de na-
rrativas dominantes “cuyas propias historias tardías son 
evacuadas por las historias de la generación anterior 
formada por eventos traumáticos que no se pueden en-
tender ni recrear” (p. 22)4. Sin embargo, esa obligación 
de recordar encuentra un primer obstáculo: la ausencia 
tanto de un cuerpo, y, por ende, de un rostro paterno, 
y de otro lado, la insuficiencia de la memoria personal 

Si bien Hirsch centra su discusión en quienes hacen parte de una gene-
ración posterior al Holocausto, el término puede ser empleado también 
para el caso latinoamericano, específicamente, en los periodos de la pos-
guerra (centroamerica) o las posdictaduras (cono sur), incluso, para el 
periodo de dictadura franquista en España y la repatriación de las colonias 
portuguesas durante la ocupación en Angola. 

4
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para cohesionar el relato familiar, que podría ser una 
señal del propio relato nacional. Podría pensarse, como 
lo plantea Beatriz Sarlo (2006), cómo el concepto de 
posmemoria, más que una reconstrucción de un even-
to traumático, puede ser entendida como una suerte de 
“corrección decidida de la memoria” (145), y esa forma 
de corrección está aunada a la elaboración del guion 
de telenovela. Este gesto puedo entenderlo como una 
posibilidad, lúdica y desacralizadora, que tiene la na-
rradora para inventar su propia memoria y oponerse al 
relato histórico. Que sea un maestro de artes marciales 
quien se enfrente de cara a Fuentes Castros, el hombre 
del Fiat 125, y que sea en el código de honor del Kun-Fu 
en que el personaje no traicione su dignidad y conceda 
a su ethos una dimensión relevante y singular. 

El culebrón puede funcionar como un trabajo inter-
textual en la obra, o como lo expresaría Lorena Amaro 

(2014), una suerte de plano textual injertado (p. 
123). De esta manera, el culebrón está interveni-
do y desafiado al interior de la novela: el cliché 
de la telenovela, incluso, de sus procedimientos 
estructurales, se convierte en una poderosa arma 
de sentido que desafía a la propia memoria, que 
funda una manera singular de hacerlo, como lo 
expresé en líneas anteriores, parte de una mito-
logía necesaria y urgente: “Fuenzalida como un 
límite de cualquier tipo. Un mapa que guíe por ca-
lles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y 
comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar 
el enigmático país Fuenzalida. Descubrirlo, fun-
darlo, construirlo como se construye una buena 
escena” (Fernández, 2013, p. 165).

Algunas ideas finales
Por último, hay dos aspectos que me gustaría des-
tacar en las novelas estudiadas. En La dimensión 
desconocida de Nona Fernández hay un diálogo 
con productos culturales como series, videojue-
gos y películas. Las historias narradas son análogas 
a las tramas de Rod Serling, cercanas por su extra-
ñamiento, sus lógicas siniestras, por su fórmula na-
rrativa, por una voz que las conduce. De otro lado, 
la obra pone a funcionar otro régimen de sentido 
en la construcción de la memoria porque los dis-
positivos archivísticos –el documental, la fotogra-
fía, el reportaje– operan en cruces con canciones 
populares –Ghostbuster–, juegos de video como 
Space Invaders, incluso, en el poema narrativo del 
segmento final, Volver al futuro, Chespirito, la vi-
sita de Superman son parte de la radiografía del 
horror de la dictadura y puerta abierta a la dimen-
sión desconocida.

Por su parte, Fuenzalida explora con cierto 
decoro la potencia del culebrón como una pues-
ta ética en la reconstrucción y elaboración de una 
memoria enfrentada al vacío y al agujero negro. El 
centro de la experiencia de lectura se encuentra en 
las múltiples referencias, no solo al oficio de guio-
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nista, sino a cómo funciona también la vida de la na-
rradora. En sus visitas al hospital donde su hijo Cosme 
ha entrado en un misterioso coma, algunos capítulos, 
por ejemplo, son focalizados desde la trama de una te-
lenovela que la misma narradora ha escrito antes; ella 
sabe ya la trama, cuál será el clímax de esa historia, de 
qué manera sus personajes hablarán, el intríngulis se 
revelará en su desarrollo. La narradora prefiere imagi-
nar esa otra teleserie donde dragones y artes marciales 
constituyen la otra cara del relato nacional. Solo eso 
se necesita: dragones y dimensiones descocidas para 
imaginar, o aquellos desvaríos macondianos que sigue 
siendo el mejor de los ruidos, el más peligroso.
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