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Resumen

Este artículo presenta la construcción del concepto «sobreconvivir con VIH/sida», desarrollado en el cruce 
entre la perspectiva de una bioética global y los relatos de diez y seis mujeres quindianas que encaran el 
reto de aprender a interactuar con el acontecimiento. Allí mismo, surgieron los trazos de un giro bioético de 
la epidemia, al vislumbrar modos posibles de afirmar la vida, creados por las mujeres. La hipótesis de esta 
investigación apunta a que la actividad reorganizativa que se desarrolla a partir del diagnóstico, en medio 
de interafectaciones dirigidas y contingentes, va delimitando, definiendo y desplegando una composición 
inédita humano–virus–tecnología, la cual expresa un saber bioético, en la medida en que se pone a prueba 
su capacidad de sobreconvivir. Sobreconvivir, como la posibilidad metaestable de un entramado autónomo, 
en el que la nueva composición se hace viable, sustentable y vale la pena ser vivida. 

Palabras clave: Bioética global, mujeres con VIH/sida, reorganización de la existencia, sobreconvivir, dig-
nidad. 

Abstract

This manuscript develops the concept of “over-coexisting with HIV/aids” at the crossing of a global bioethics 
perspective with the stories of sixteen “quindiana women” who face the challenge of learning to interact with the 
disease. It is there that emerged a bioethics angle to the epidemic, formed by the women to envisage possible ways 
to affirm life. The research hypothesis suggest that the activity of reorganization developed after the diagnosis, 
amid direct and contingent inter-affectations, and defined and unfolded an inedited composition of human-being-
virus-technology, which expresses a bioethics knowledge to the extent that the over-coexisting capacity is tested. 
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Over-coexisting, as a metastable possibility of an autonomous network, where the new composition is viable, 
sustainable and is worth living

Key words: Global bioethics, HIV/aids women, existence reorganization, over-existence, dignity.

Resumo 

Este artigo apresenta a conceito da frase “sobre-convivido com HIV/AIDS”, desenvolvida com a perspectiva da 
bioética global e as histórias de dezesseis mulheres quem enfrentaram o desafio de aprender a interagir com a 
doença. E assim que realizo os caminhos para afirmar a vida, criados por as mulheres quem surgiu um rotação 
da epidemia bioeticista. A hipótese desta pesquisa sugere que a atividade da reorganização após o diagnóstico, a 
meio das inter-afetações diretas e contingentes, e definida por uma composição inédita de uma vírus tecnologia 
humana, que expressa um conhecimento bioética em que a capacidade de sobre-coexistente é desafiado. Sobre-
coexistentes, como uma possibilidade metaestável de uma rede autónoma, onde a nova composição é possível, 
sustentável e vale a pena viver.

Palavras-chave: bioética global, mulheres com HIV/AIDS, reorganização de existência, o excesso de existência, 
a dignidade. 

Introducción 

«Sólo es libre aquello que existe por las necesidades de su 
propia naturaleza y cuyos actos se originan exclusivamente 

dentro de sí».

Baruch Benedict Spinoza

«A veces muy lentamente, a veces intempestivamente y en 
ocasiones nunca, ocurre la enigmática unificación entre una 

mujer y un virus a través de esa entorchada existencia que 
pareciera seguir la ancestral regla promovida por la sabidu-
ría africana conocida como Ubunto: yo soy porque nosotros 

somos…».

Ingeborg Carvajal F.

Este artículo, fruto de una tesis doctoral, pre-
senta la construcción del concepto «sobrecon-
vivir con VIH/sida», desarrollado en el cruce 
entre la perspectiva de una bioética global y los 
relatos de un grupo de mujeres quindianas que 
encaran el reto de aprender a interactuar con 
el acontecimiento. Allí mismo, surgieron los 
trazos de un giro bioético de la epidemia, al 
vislumbrar modos posibles de afirmar la vida, 
creados por las mujeres como un saber ético. 

El problema de investigación se condensó en 
torno a la compleja criticalidad de los asuntos 

y procesos de reorganización de la existencia 
que le acaecen a una mujer diagnosticada con 
el VIH. Mediante una aproximación empírica, 
se pretendieron delinear algunas respuestas a 
la pregunta de investigación: ¿qué caracteriza la 
reorganización de la existencia como mujer con 
VIH, en términos de sobrevivir, vivir, convivir, 
sobreconvivir?; pero también, y simultánea-
mente, mediante una aproximación teórica, se 
propone un punto de vista de la bioética global, 
para llevar a cabo tal caracterización.

La hipótesis, como hilo conductor de todo el 
trabajo, apunta a que tal actividad reorganiza-
tiva, en medio de interafectaciones dirigidas y 
contingentes va delimitando, definiendo y des-
plegando una composición inédita humano–vi-
rus–tecnología, la cual expresa un saber bioé-
tico en la medida en que se pone a prueba su 
capacidad de sobreconvivir. Sobreconvivir, como 
la posibilidad metaestable de un entramado au-
tónomo en el que la nueva composición se hace 
viable, sustentable y vale la pena ser vivida. 

El acento que propone un giro bioético de la 
epidemia está puesto en la actividad organiza-
tiva de la existencia, porque en todo viviente el 
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ser y el hacer son inseparables: en ello radica 
su particular patrón y estilo de realización. Este 
imbricado ser y hacerse, este «ethos del bios», 
plasma un tejido plural, en el que aprender a 
sobreconvivir (con el VIH/sida), implica generar 
una coactividad e interoperabilidad tal, que los 
encuentros entre cuerpo, mujer, virus, otros y 
tecnología, logren articular el complejo adapta-
tivo en el que estos mismos componentes son 
reproducidos y cada uno de ellos adquiere un 
peso, un lugar, una relevancia y una expresión 
justa y singular. 

Más allá de las aproximaciones biomédicas, 
psicológicas o sociales, y del énfasis puesto en 
la adherencia al tratamiento, los procesos de 
duelo, las estrategias de afrontamiento o los 
factores de vulnerabilidad, tienen la mirada de 
una bioética global. Esa mirada se logra poner 
en resonancia con la gestación de una forma de 
vivir, en el ámbito de la cotidianidad de «una 
mujer VIH», de un lado, y del otro, la urgencia 
de cosechar y amplificar los valiosos aprendiza-
jes del sobreconvivir con lo extraño y lo temido 
como otra manera de orientar asuntos relativos 
a una convivialidad basada en la inclusión, y 
en el cohabitar con lo diverso. 

Los relatos del sobreconvivir son los que nos 
ofrecen ese legado en las voces de las mujeres 
que hicieron parte de esta investigación. La 
necesidad de una escucha atenta y libre de los 
acostumbrados esquemas de interpretación, 
acompañada de la indagación descriptiva de los 
recorridos en los cuales va ocurriendo la posi-
bilidad de existir, llevó a plantear un enfoque 
fenomenológico como marco metodológico, que 
luego devino complejo. 

La exposición narrativa surgió de un primer or-
denamiento alrededor de categorías de encuen-
tro entre la mujer, su cuerpo, su propia historia, 
los otros que importan, los servicios de salud 
y la tecnología biomédica. En un segundo mo-

mento, una serie de cartografías elaboradas, a 
partir de esas narrativas, fueron despertando la 
sensibilidad a las tensiones que se dan en los 
bordes entre la vida y la muerte; la inclusión y 
la exclusión; el pathos y el ethos. 

De la mano de una amplia y variada explora-
ción teórica se fue destilando, como otro resul-
tado de investigación, ese saber de (re) afirmar 
la vida dimensionada como la bioética del so-
breconvivir. Así se fue poniendo de relieve el iti-
nerario que entrelaza la propuesta de un ethos 
el cual, al advertir que estar vivo no va de suyo, 
simula el trabajo mismo de la vida. Llegar a 
existir, intensificar la existencia y cohabitar 
con lo extraño, constituyen mojones extraídos 
de los relatos que pueden ser de utilidad para 
quienes acompañan a mujeres diagnosticadas 
con el VIH/sida. Estos enriquecen las com-
prensiones de la enfermedad, de la salud y de 
lo terapéutico, al alejarse de la administración 
de la vida para adentrarse en el escenario en el 
que la reorganización de la existencia tiene el 
carácter del acto creativo propio de una subjeti-
vación a tientas, de una segunda oportunidad 
atravesada por el cometido de ocuparse activa 
y colectivamente del sobreconvivir. 

1.	 METODOLOGÍA

Actuar en ese campo complejo y multidimen-
sional donde están las mujeres en quienes ha-
bita el virus, requiere explorar más de cerca los 
procesos de transformación, en los cuales algu-
nas veces es posible, otras no, y en todo caso de 
manera siempre singular, que se logre aprender 
a sobrevivir, a vivir, a convivir, a sobreconvivir 
con este suceso irreversible. Se trata de resul-
tados siempre provisionales de una travesía 
ineludible que deja sus huellas y sus frutos, no 
solamente en los directamente implicados, sino 
en un ámbito de mayor amplitud al participar 
en la continua recomposición del rostro y la 
dinámica misma de la epidemia, así como en 
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la constitución de los ambientes que rodearán 
los futuros encuentros entre humanos y virus.

A pesar de que, desde el punto de vista clínico, 
la infección por el VIH y, hasta cierto grado, 
también el Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida (SIDA) como complejo patológico 
asociado, sean considerados actualmente una 
afección controlable de curso crónico (aun-
que potencialmente mortal y susceptible de 
múltiples complicaciones y/o secuelas) sin lu-
gar a dudas esta pérdida del equilibrio salud-
enfermedad, constituye, manifiestamente, un 
proceso global.

La mujer con VIH o con sida se ve confrontada 
con amenazas respecto a su trabajo, sus inte-
reses, sus planes de vida, sus expectativas de 
reproducción: queda expuesta a quedar aislada 
de sus interacciones sociales, de sus amigos, 
tal vez, incluso, de miembros de la familia, así 
como a la posible ruptura de los nexos íntimos 
con una pareja. Esta experiencia de profunda 
extrañeza se extiende, incluso, al propio cuer-
po. En las vivencias cotidianas de las mujeres 
con el VIH, algunos estudios de corte antro-
pológico, como el de Grimberg1, han mostrado 
que el cuerpo se percibe como separado, como 
objeto ajeno e incierto, frágil y amenazante 
para sí y para los otros, pero al mismo tiempo, 
y como principal agente de la experiencia de sí, 
aparece como llave de normalización de la vida, 
a la vez que como indicador socio-moral que 
compromete al sujeto.

La gestión de la enfermedad y la reconfigura-
ción de la subjetividad se llevan a cabo, tanto en 
función de los recursos con los que la persona 
contaba al momento del diagnóstico, como a 
partir de los aportes que se van incorporando 

1	 GRIMBERG, Mabel. «Narrativas del cuerpo. Experiencia cotidia-
na y género en personas que viven con VIH». En Cuadernos 
de Antropología Social. Vol. 17. N.o 1. Buenos Aires (Ene- Ago. 
2003), p. 94.

posteriormente, al entrar en contacto con la ins-
titución de salud, el saber médico, los grupos de 
pares, su entorno y la información que circula 
en medios de divulgación. También juegan un 
papel preponderante las nuevas experiencias 
de interacción virus-cuerpo-tecnología que re-
estructuran los hábitos en medio de una diná-
mica caracterizada por el ritmo cambiante entre 
constancia y variación.

El punto de partida elegido en este trabajo fue 
el de una perspectiva poiética de los momen-
tos críticos de una vida singular, en los que 
la bioética adquiere una capacidad fundante, 
orientadora, más que prescriptiva, en el inters-
ticio de los procesos inciertos y vacilantes de 
reorganización de una existencia. Más allá de 
lo social y de lo económico- político, lo bioético 
implica discernir la vida como apeiron, sin 
límite, como flujo continuo que se opone a los 
patrones históricos de la forma social. Si bien, 
la vida precisa de una forma o, si se quiere, de 
una conformación, ya que sin ella no se puede 
expresar, no se puede manifestar, la vida no se 
puede objetivar plenamente en la forma. Preci-
sa de la forma, pero trasciende a la forma, por-
que la vida es siempre más que lo actualmente 
objetivado y realizado2. Es en esta tensión 
entre los arreglos sociales e individuales cono-
cidos y la vida como flujo abierto, que pudiera 
acontecer un giro bioético del transcurrir de la 
epidemia como acción configurada por, y a la 
vez, configuradora de…

Luego de un primer movimiento reactivo pro 
una defensa inmediata, y de ese sobrevivir 
a como dé lugar, se inaugura otro escenario 
donde el «riesgo bioético» de las crisis contra 
la plenitud del ser, tiene que ver con la manera 
como se instaura un nuevo orden y con el tipo 

2	 SIMMEL, Georg. «La trascendencia de la vida». En Reis. Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas. N.o 89, p. 310. [En línea]. 
[Fecha de consulta 10 de enero de 2012]. Disponible en <http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=99717889013> 
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de orden mismo. Puede afirmarse que un se-
gundo movimiento se centra en los procesos 
de reorganización de la existencia, los cuales 
se convirtieron en el objeto para explorar en el 
trabajo realizado. Como advirtió Spinoza3, en 
medio de estas situaciones límite que compor-
tan el campo problemático expuesto en torno 
al diagnóstico del VIH de una mujer, aparecen 
marcos explicativos y rutas de estabilización y 
reorganización de la existencia que se disponen 
como intentos de administrar la vida, en vez de 
desplegar sus movimientos posibles con el tono 
de «una catástrofe innovadora del ser», produc-
to de la creación colectiva. Embebida en la pro-
puesta de Spinoza, una orientación bioética del 
transcurrir de las travesías de reorganización a 
raíz del VIH/sida, privilegia una afirmación del 
ser, de la potencia del ser, en la proximidad del 
desastre y en medio del caos.

Entonces, ¿qué caracteriza la (re) organización de 
su existencia como mujer con VIH, en términos 
de sobrevivir, vivir, convivir, sobreconvivir? La 
comprensión profunda de cómo es que se dan 
esos procesos de reorganización, en la práctica, 
constituyó la pregunta de investigación que 
moldeó el desenvolvimiento de este trabajo y, al 
mismo tiempo, se convirtió en el abrebocas de 
una apuesta de mayor envergadura, al visuali-
zar y valorar a las mujeres con VIH/sida (y los 
contextos en los que se encuentran inmersas) 
como fuentes de un saber bioético irremplaza-
ble, para comenzar a descifrar cómo encarar 
este tipo de situaciones tan complejas. 

Cómo investigar en bioética, constituye una 
cuestión que apenas comienza a insinuarse, y 
comprende cuestiones particulares: ¿cómo atra-
vesar distintos ámbitos disciplinarios y esca-
las?, ¿cómo incluir las voces de quienes tienen 
algo valioso para decir, sin reducirlos a meros 

3	 SPINOZA, Baruch. Citado por NEGRI, Antonio. Spinoza Subver-
sivo: cinco razones para su actualidad. Madrid: Akal, 2000, pp. 
11-20. 

informantes o sujetos de investigación, sino 
reconociéndolos como auténticos e indispensa-
bles aportantes?, ¿cómo ir construyendo aque-
llos puntos de partida, direcciones, espacios 
de actuación y alcances capaces de establecer 
puentes entre los procesos de indagación y la 
mediación de mejores mundos posibles? 

En medio de estos interrogantes y constreñi-
mientos, fue perfilándose la alternativa me-
todológica utilizada. El deseo de describir y 
comprender con detalle los procesos de trans-
formación que atraviesan las mujeres después 
de haber recibido la noticia de que «tienen» VIH 
hacia un aprender a sobrevivir, vivir, convivir 
y sobreconvivir, señaló la pertinencia del tono 
cualitativo de este estudio. La elección de un 
enfoque fenomenológico, respondió al hecho 
de que la naturaleza peculiar de los procesos 
de reorganización de la existencia, los cuales 
solo pueden comenzar a ser captados en el 
marco de referencia de la mujer que los vive 
y experimenta. Uno de los mayores tributos 
del enfoque fenomenológico, que según Tole-
do4, está ligado a la importancia dada a una 
escucha atenta, relativizando al máximo los 
esquemas y preconceptos que se manejan como 
investigador, en primera instancia. Concreta-
mente, este estilo de aproximación resultaba ser 
apropiado en este caso, no solo por la temática 
del VIH/sida tan densamente atravesada por 
dispositivos lingüísticos, imaginarios y repre-
sentaciones, sino por la urgencia de poner entre 
paréntesis los encuadres propios de un enfoque 
clínico e, incluso, de una bioética clásica.

Introducirse en el espacio existencial de las 
diez y seis mujeres participantes en el estudio, 
compone un paisaje diverso, donde tienen lugar 
los encuentros extraños y las tensiones que ha 
implicado la vivencia de «tener eso», y exige 

4	 TOLEDO, Ulises. «Fenomenología del Mundo Social». En Cinta 
de Moebio. Diciembre N.o 18. Santiago de Chile: Universidad de 
Chile, 2003, pp. 2-19.
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la creación de ambientes e interacciones en los 
que la entrevistada no es solo una informante 
hablando acerca de sus experiencias. Las narra-
tivas así obtenidas a lo largo de varios encuen-
tros (además de haberse convertido en el insumo 
central para la elaboración de las cartografías y 
la identificación de los ejes que operan como 
organizadores de los procesos de recomposición 
y creación de nuevas formas de vivir) también se 
convirtieron en parte de los propios procesos de 
reorganización de las protagonistas, al trazar ru-
tas de señalización y discernimiento, al permitir 
explorar nuevas formas de autorreconocimiento, 
al exponerlas al acto reflexivo y abierto de relatar 
la propia biografía. 

Mediante el contraste, la teoría y la invención 
(y aprovechando las diferencias y los trazos 
comunes, así como los saltos entre un relato 
y otro) se tuvieron en cuenta las variaciones 
significativas acerca de cómo comprender y 
encarar los fenómenos vinculados al VIH/sida, 
cuando se asumen distintas posturas teóricas, 
epistemológicas y valorativas, las cuales, como 
ya ha sido ampliamente reconocido, a lo largo 
de la historia de este acontecimiento, no resul-
tan ser inocuas, sino que terminan siendo parte 
del problema. De este modo, se prestó atención, 
también, a las difíciles y dolorosas enseñanzas 
que numerosos escrutinios, investigaciones y 
testimonios vienen aportando a lo largo de tres 
décadas de intentos, para intervenir el curso de 
la pandemia. 

Todo ello implicó recorrer el camino de una 
vasta indagación teórica que transcurrió a lo 
largo de todo el proceso de investigación y que 
fue permitiendo transmutar las coordenadas 
clásicas de las aproximaciones biopsicosociales, 
al crear conceptos, expresiones, percepciones y 
maneras de moverse e interactuar en una zona 
de equilibrios metaestables; de individuaciones, 
espaciamientos y corporeizaciones; de aconteci-
miento y devenir. 

Con el énfasis en la efectiva reafirmación de la 
existencia de un nuevo bios, mediante la acti-
vidad reorganizativa, entendida como un ethos, 
es decir, un proceso poiético, interoperativo, y 
no solo psicológico, cognitivo o discursivo, se 
introdujo la perspectiva de la bioética global 
y se convirtió así el desafío, aparentemente 
individual de las mujeres, en un reto de mayor 
amplitud y envergadura. Sobreconvivir como 
mujer con VIH/sida, es la versión situada y 
local de un asunto que le da contenido a una 
bioética global, la cual trasciende el ámbito de 
la medicina, de la bioética instalada en el cam-
po biomédico, incluso, el de una bioética social. 
La intención de esta investigación solo podía 
cumplirse, si las protagonistas lograban entre-
gar, mediante una técnica como la entrevista 
en profundidad, sus preciados aprendizajes, 
estrechamente ligados a la posibilidad de que 
voces acostumbradas y obligadas al silencio, 
pudieran surgir como elemento del convertirse 
en otra mujer. 

La conexión entre la escala de la experiencia 
individual capturada por el enfoque fenome-
nológico y la escala diversa, pero común de lo 
viviente en general, promovida por la aproxi-
mación teórica desde la bioética global, exigió 
que lo fenomenológico se redimensionara como 
expresión de un movimiento poiético, como 
seguimiento de rutas posibles del devenir del 
ser, y como reconfiguración de una construc-
ción histórica, compleja y tensa, de múltiples 
dimensiones, llevada a cabo por diferentes ac-
tuantes, incluido el virus y los objetos técnicos. 
Desde el punto de vista metodológico, entonces, 
el enfoque fenomenológico devino complejo 
y reflexivo. Reflexivo, en tanto que, sin lugar 
a dudas, el VIH/sida es un espejo en el cual 
se observa y nos observamos, con lo cual los 
relatos de las mujeres entrevistadas son, al 
mismo tiempo, mediciones y mediaciones de 
nuestra inextricable interdependencia que ad-
quiere tanto la forma de vulnerabilidad como 
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de una urgencia irremediable de procurar la 
convivialidad. 

2.	 RESULTADOS

Caracterizar descriptivamente la (re)-organi-
zación de la existencia de mujeres habitantes 
del Quindío diagnosticadas con el VIH hace 
más de dos años, en términos de sobrevivir, 
vivir, convivir, en fin, sobreconvivir, brindó la 
oportunidad de explorar el fenómeno como 
tal. Dicha exploración permitió sentar la base 
empírica que se entretejió con la exploración 
teórica, de modos diversos e insospechados, 
una vez se fue desenrollando la trama de una 
historia común de los vivientes a escala glo-
bal, que descubre en el complejo VIH/sida un 
emplazamiento y una ocasión invaluable de 
auscultaciones y simulaciones del problema 
bioético de reafirmar la vida. 

A partir de la construcción de una serie de «Re-
latos del Sobreconvivir», uno para cada una de 
las mujeres entrevistadas, se condensaron las 
subcategorías de encuentro con el cuerpo, con 
la propia historia, con los otros que importan, 
con la tecnología biomédica y los servicios de 
salud. Además de identificar las pérdidas, las 
restricciones, los conflictos, las tensiones, los 
momentos críticos que han marcado sus vidas 
como mujeres con VIH, también fue posible 
reconocer los principales recursos, apoyos, es-
trategias e innovaciones que ellas han utilizado 
para hacerle frente a los problemas, para cons-
truir deseo de vivir, para adaptarse a las nuevas 
situaciones y exigencias, para salir adelante. 

Las subcategorías surgidas en esos múltiples 
encuentros permitieron una organización de 
la información obtenida a lo largo de las ex-
tensas entrevistas realizadas, así como hacer 
visibles los cambios, las transformaciones, las 
elecciones, las nuevas opciones, los saberes y 
aprendizajes que las mujeres han logrado, así 

como subrayar aquellos que quisieran dejar 
como enseñanza y huella para otros. La lectura 
de cada relato exigió llevar a cabo revisiones 
bibliográficas complementarias, para tener un 
marco contextual que le diera amplitud, pro-
fundidad y singularidad. 

La extensa indagación teórica realizada para 
abrirle camino a la construcción de una pers-
pectiva bioética que permitiera acercarse a un 
ethos del bios como afirmación de la existencia 
en el horizonte de una sobreconvivencia, en 
conjunto y a largo plazo, con lo que, en pri-
mera instancia, resulta amenazante, extraño e 
indeseado, delineó una Bioética del Sobrecon-
vivir y esbozó, a la vez, un giro bioético de la 
epidemia. 

Este resultado aporta al campo de la investiga-
ción en bioética otro espacio de posibles explo-
raciones, que no se enmarcan en una bioética 
clínica, en una bioética social o en una bioética 
de la protección y la resistencia, aunque retoma 
elementos de todas ellas. Y, en el escenario de 
los acercamientos teóricos y políticos de la epi-
demia del VIH/sida, este enfoque bioético del 
sobreconvivir enriquece las lecturas biomédicas, 
culturales, sociales y críticas propias de las pri-
meras tres décadas que han transcurrido desde 
la aparición de sus primeros brotes. 

Se trata de la reflexión que se realiza en torno 
a la bioética global, la cual se asumió, como 
«una ciencia de la supervivencia»5, con un ethos 
vinculado a la actividad organizadora del bios. 
El énfasis estuvo puesto en un bios en zona 
crítica, y como proceso de (re) organización de 
una existencia humana y femenina; allí donde 
urge un ethos que pueda orientar el aprender 
a sobrevivir, vivir, convivir y sobreconvivir en 
medio de una situación límite; en este caso, con 
las connotaciones particulares del VIH/sida. 

5	 POTTER, Van Rensselaer. Global Bioethics. Building on the 
Leopold Legacy. Michigan State University Press, 1988, p. 144.
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Grimberg6, dimensiona el VIH/sida en térmi-
nos de «un complejo», y con ello aportó un 
punto de vista que permitió trabajar en los 
problemas situados, sin convertirlos en algo 
que se desenvuelve exclusivamente a escala 
individual.

Así mismo, se retomó la exigencia de Potter de 
encarar la construcción de una nueva discipli-
na en la que se integren, en un nuevo saber, el 
conocimiento proveniente de las ciencias bioló-
gicas y las humanidades y, también, la necesi-
dad de tender un puente a futuro. Se suscribió 
así la tesis central que le dio origen a la bioética 
global, según la cual, se precisa el desarrollo 
de una ética para la supervivencia humana 
sustentable a largo plazo, en el contexto de una 
preocupación por la vida en general. Se trata 
de un ethos del bios. Pero esta nueva ética debe 
ser construida entre los sujetos involucrados, 
quienes piensan el proceso de vida social y 
participan en esta. 

«Desantropomorfizar» los problemas y tratar, 
no solo la relación entre los individuos o las re-
laciones entre individuos y la sociedad, ya sea 
buscando integrar al individuo a la sociedad o 
integrando la organización social al individuo, 
sino incorporar una ética que trata de las rela-
ciones de los humanos con el oikos que habitan, 
del cual se nutren, y al cual aportan su propia 
producción, constituye un rasgo distintivo de 
una bio-ética. 

La bioética global dimensiona la salud, como 
un «aprender a vivir», con lo cual fue posible 
definir «salud», como algo más que lo contra-
rio de enfermedad y actuar en favor de ella 
preventivamente, antes de que se tengan que 
hacer aprendizajes dolorosos a partir de las 
patologías. Se planteó que una bioética clínica 
limitada a un enfoque individualista de la au-

6	 GRIMBERG. Op. cit., p. 81.

tonomía, no alcanza a dimensionar la urgencia 
de comprender estos conceptos a la manera de 
mutuas coerciones conjuntamente aceptadas, 
de asumir el cuidado de la salud personal como 
procesos de subjetivación que se traducen en el 
desarrollo moral del individuo y en la preocu-
pación por la salud individual para todas las 
personas, y no solo para unos cuantos elegidos.

Una perspectiva de lo viviente y sus niveles de 
organización, como la que plantea Plessner7, 
centra su atención en la no separación entre 
la vida en general y la existencia humana. La 
particular concepción antropológica propuesta 
en este marco biofilosófico inspiró la noción de 
«ética» asumida en esta investigación, «tomada 
en su acepción más fundamental, es decir, de 
un lado, en cuanto comportamiento que gira 
en torno a un centro y como unidad y, de otra 
parte, en cuanto estudio acerca del habitar, 
del morar, del vivir con»8. Adicionalmente, 
para la bioética es importante tener en cuenta 
que…«solo en el caso de los seres humanos es 
cuestión de calidad de la vida. En este sentido 
es preciso distinguir entre zoe y bios, esto es, 
entre la vida en sus niveles más primarios y la 
vida propiamente humana o espiritual»9. Por 
ello, el «sobreconvivir» se dimensionó como una 
nueva composición metaestable que se hace 
viable, sustentable y que, además, vale la pena 
ser vivida. 

Incluir lo viviente diferencialmente humano, 
en el caso particular de las mujeres diagnosti-
cadas con VIH, implicó tener en cuenta el gé-

7	 PLESSNER, Helmuth. «Antropología y bio-filosofía a comienzos 
del siglo XX». En Revista de Filosofía. Tommaso Menegazzi. Uni-
versidad Autónoma de Madrid Themata. Vol. 43, año 2000, pp. 
290-2. 

8	 MALDONADO, Carlos E. «Fundamentos para la comprensión 
del problema de la calidad de la vida. Mundo, posibilidad y aper-
tura». En MATURANA, Humberto et al. Bioética la calidad de 
vida en el siglo XXI. Colección Bios y Ethos N.o 1 Universidad El 
Bosque. Bogotá: Kimpres, 2000, p. 43.

9	 Ibid., p. 42. 
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nero como dimensión organizadora de la exis-
tencia y como movimiento del bios cultural, a 
lo cual se aproxima la categoría de habitus que 
propone Bourdieu10, desplegando su singular 
lógica que articula cuerpo, género y creencias. 
También fue necesario advertir que se trata de 
una patología que aliena al sujeto humano de 
su cuerpo vivido, quien no solo experimenta 
la enfermedad, sino que es profundamente 
modificado cuando se ve confrontado con 
su cuerpo alterado e intenta lidiar con él. La 
enfermedad y sus secuelas redimensionan los 
límites y las posibilidades del cuerpo, y en la 
medida en que el sujeto se va haciendo cons-
ciente de estos vínculos modificados, se va 
transformando en lo que Kottow y Kottow11 
denominan un «disease-subject» en busca de 
maneras de adaptarse a sus nuevas circuns-
tancias. Así, un cuerpo vivido con VIH o sida 
constituye un punto de inflexión, una ruptura 
biográfica entre una experiencia subjetiva tra-
dicional de la enfermedad y un sujeto modi-
ficado. El disease-subject (esto es, la mujer que 
sobreconvive con el VIH) configura otro modo 
de estar-en-el-mundo y, también, una nueva 
narrativa.

Una bioética del sobreconvivir recurre al cuerpo 
como base existencial, tanto del sujeto como 
de la cultura y de lo viviente en general. La 
salud, o mejor, el equilibrio salud-enfermedad 
es, a todas luces, un proceso global. Se trata, 
en verdad, de esa globalidad que llamamos 
«existencia». Cuando hablamos de salud o de 
enfermedad, se trata del modo primero y más 
originario como estamos y somos en el mun-
do. En efecto, lo verdaderamente determinante 
es que el mundo mismo es de acuerdo con el 

10	 BOURDIEU, Pierre. El sentido de Lo práctico. 2.a ed. Buenos Ai-
res: Siglo XXI, 2010, p. 107.

11	 KOTTOW, Michael y KOTTOW, Andrea. «The diseased subject 
as a subject of literature». In Philosophy, Ethics, and Humanities 
in Medicine. Vol. 2, N.o 10, (junio 2007). [En línea]. [Fecha de 
consulta 11 de agosto de 2010]. Disponible en http://www.bio-
medcentral.com/mostforwarded/alltime

estado de nuestro cuerpo «…el mundo se nos 
aparece sobre el horizonte mismo de nuestra 
corporeidad»12.

En esta perspectiva, un ethos relacionado con 
la salud y con el cuerpo adquirió el carácter de:

… [cuidar el propio cuerpo], y lo cui-
damos no como a una posesión (más), 
sino porque en el cuidado del cuerpo se 
trata, en realidad, del cuidado de noso-
tros mismos. Así, si la ética consiste, por 
ejemplo, en el cuidado de sí (y del otro, 
tanto como de sí mismo), entonces la 
ética se funda en y consiste, por tanto, 
originariamente, en el (cuidado del) pro-
pio cuerpo. […] La ética es, frontalmente, 
cuidado del mundo –entendiendo que el 
mundo es el modo mismo como vivi-
mos nuestras situaciones y como conce-
bimos esas vivencias, reales y posibles 
[…] el cuerpo humano designa, para 
cada sujeto, el centro de todas las refe-
rencias sobre el universo, … aquello de 
lo que se trata, entonces, finalmente, a 
propósito del cuerpo humano, es acerca 
de la libertad –sus contenidos, sus posi-
bilidades, sus límites…13.

En vista de que la inquietud que jalona este 
trabajo consiste en comprender los procesos de 
reorganización de la existencia como resolu-
ción de múltiples problemáticas vinculadas al 
aprender a sobreconvivir con VIH/sida, resultó 
útil explorar el concepto de individuación, tal 
como lo plantea Simondon14, superando las 
concepciones tradicionales, tanto substancia-
listas como hileomórficas, pues otorgan un pri-
vilegio ontológico al individuo ya constituido, 

12	 MALDONADO, Carlos Eduardo. «Prólogo». En ESCOBAR 
TRIANA, Jaime. Dimensiones ontológicas del cuerpo. 2.a ed. Co-
lección Bios y Ethos N.o 2. Bogotá: Universidad El Bosque, 1998, 
p.17.

13	 Ibid., pp. 18-20.

14	 SIMONDON, Gilbert. La Individuación. Buenos Aires: Cactus, 
2009, pp. 23-46.
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este autor propone centrar nuestra atención en 
el proceso mismo que conduce hacia el indi-
viduo como lo emergente; entenderlo desde la 
perspectiva del proceso de individuación, en lu-
gar de enfocarse en el proceso de individuación 
por medio del individuo.

Desde Simondon, el ser vivo ya no puede ser 
entendido como producto evolutivo de una he-
rencia genética previa, sino que ha de ser inter-
pretado en términos radicalmente procesuales; 
es, en sí mismo, una actividad de individuación 
permanente que no se manifiesta al resolver 
problemas adaptativos de un modo mecánico, 
sino como proceso creativo que engendra no-
vedad. El ser vivo resuelve sus problemas, no 
solo adaptándose, sino también modificándose 
a sí mismo, mediante la invención de nuevas 
estructuras internas. 

Al concebir el complejo VIH/sida como una 
situación límite, fue posible aprovechar los 
aportes de la ética actualizada de Spinoza, en 
la voz de Negri; una voz que cobra singular 
relevancia en épocas de crisis y en momentos 
en los cuales un ser humano, o la humanidad 
misma, está en los márgenes de la subsistencia. 
Spinoza advierte que, la reorganización de esa 
existencia puede darse, básicamente, siguiendo 
dos rutas: una, definida desde el poder, y otra, 
definida desde la potencia de ese ser en crisis. 
La primera, conlleva una negación de la vida; 
la segunda, la posibilidad de su afirmación. 
La primera, sigue los fundamentos preconfi-
gurados de la lógica; la segunda, se deja guiar 
por un sentido ético. Se trata de un giro ético 
de la ontología, en otras palabras, de una éti-
ca ontológica. Y este es, precisamente, el giro 
que se propone como operador básico del giro 
bioético de la epidemia en cuestión, ya que no 
solo logra darle dimensión como movimiento 
de afirmación de la vida, sino, también, como 
actividad organizativa de la existencia, en me-
dio de una zona crítica. En esta dirección, fue 

decisivo incorporar algunos planteamientos de 
Spinoza y Negri:

…una crisis que sobrepasa ciertos lími-
tes es siempre una violación negativa 
del ser, formulada contra su potencia 
de transformación; contra la plenitud 
de expresión acumulada en ese ser por 
el trabajo y la experiencia. En princi-
pio, la crisis en el caso de un ser vivo 
es siempre reacción, contra aquello que 
amenaza la subsistencia. Pero luego de 
este primer movimiento, el riesgo de las 
crisis contra la plenitud del ser consiste 
en que en estas circunstancias, el pen-
samiento se degrada a niveles cada vez 
más subalternos y vacíos, cada vez más 
privados y formales, para justificar un 
devenir insensato. Junto con la crisis 
puede instalarse una fundación lógica 
del ser que constituye un devenir va-
cío. Sin fundamento ético, el ser se deja 
arrastrar al fundamento lógico; se trata 
de una caída cada vez más desesperada, 
un desarraigo cada vez más profundo. 
Es allí donde se dibuja el vacío lógico 
del poder contra la plenitud ética de la 
potencia ontológica (…) Un sentido po-
sitivo de la catástrofe consiste en que la 
estabilidad, la nueva estabilidad, del ser, 
sea una catástrofe innovadora del ser; 
que el mundo pueda volver a caer en 
nuestros brazos como libertad – y es el 
sentido de la catástrofe lo que nos lo ha 
devuelto – como posibilidad de libertad 
y de creación colectiva. Entonces, puede 
ocurrir una afirmación del ser, de la po-
tencia del ser. La ética es la permanencia 
del ser, su defensa y resistencia, en la 
proximidad de la catástrofe. El punto de 
partida es la necesidad, para la libertad, 
de determinar la elección histórica deci-
siva: la elección del lugar desde el cual 
hace que emane una libertad completa-
mente desplegada…15

15	 NEGRI, Antonio. Spinoza Subversivo. Madrid: Akal, 2000, pp. 11-
20.
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Una bioética del sobreconvivir se forja en aque-
llos escenarios en los cuales las zonas críticas 
se superponen con zonas de aprendizaje e in-
novación de formas de vida viable y significa-
tiva, que logran articular humanos, tecnología 
y naturaleza; la epidemia del VIH/sida es tan 
solo un ejemplar entre otros que catalizan esta 
acción coevolutiva. 

Como resultado de la integración entre la ex-
ploración fenomenológica y la indagación teó-
rica realizadas, se presentan cuatro categorías 
emergentes que hicieron posible cosechar una 
serie de rasgos y momentos decisivos en las tra-
vesías de reorganización de la existencia de mu-
jeres con VIH/sida. Dichas categorías, también 
pueden ser vistas como trazos de una bioética 
del sobreconvivir: la vida no va de suyo; llegar 
a existir, intensificar la existencia y cohabitar 
con lo extraño.

2.1	 LA VIDA NO VA DE SUYO 

Una primera categoría emergente tiene que ver 
con ese aprendizaje crucial que ocurre cuando, 
de cara a la muerte y a la fragilidad, se com-
prende que seguir viviendo implica generar 
otra existencia y esta vez de un modo mucho 
más consciente, activo e interdependiente. 

Sin importar si apenas se han cumplido entre 
veinte y treinta años o si se tienen más de 
sesenta y se es abuela; cuando se ha estado 
dedicada al hogar, al trabajo, a la crianza o a 
la manutención de los hijos; en fin, cuando 
la vida se lleva lo mejor posible, se considera 
exitosa o se disfruta en medio de los altibajos 
cotidianos que implica el ganarse la vida, so-
portar la vida o aun, desear la muerte, de todos 
modos, siempre, la noticia de que «uno tiene 
VIH», irrumpe con toda su fuerza y desata una 
catástrofe. Y es que…«en primer lugar, el sida 
es siempre muerte. Lo negro de ese momento 
se debe a que “uno se inquieta”, se pregunta: 

¿y cuántos días de vida me quedan? Porque 
todo lo que uno tiene en la cabeza es muerte…
MUERTE es la palabra más clave del sida, ¡es 
simplemente muerte…!». (Relato 7). 

Para todas las mujeres que brindaron sus voces 
y entregaron sus experiencias y aprendizajes, 
el momento y las circunstancias en las cuales 
recibieron la noticia de que el virus del VIH 
había ingresado a sus cuerpos, traspasando 
las barreras de su integridad física, constituye 
un recuerdo vívido y colorido que guarda las 
huellas del impacto. No importa cuántos años 
hayan transcurrido desde entonces, e indepen-
dientemente de los logros y del lugar que ahora 
se ocupa, cada una de las mujeres tiene una 
manera singular de expresar ese acontecimien-
to que marcó sus vidas, y que señala clara-
mente un antes y un después, un punto de no 
retorno. Todas las descripciones alrededor de 
este remontarse al instante de conocer o intuir 
el diagnóstico, adquieren un tono sobrecogedor, 
escalofriante, como si algo muy grande y pesa-
do les hubiera caído encima, las aplastara, les 
quitara el aliento. Y, luego, instantes después, 
aparecen esas sensaciones de desintegración y 
desmoronamiento, de estar descomponiéndose 
ante la conmoción. Cualesquiera que sean las 
palabras exactas, todas señalan hacia algo que 
ha llegado a su fin, todas tienen sabor a pará-
lisis y muerte. 

¡Muerte!… Independientemente, de que se dis-
ponga o no de información acerca de las po-
sibilidades actuales de considerar la infección 
por VIH como una enfermedad crónica con la 
que las personas pueden continuar viviendo 
por períodos de tiempo prologados; como una 
condición que, en principio, no impide trabajar, 
relacionarse con otros, tener descendencia. Este 
tipo de información técnica, en ese preciso ins-
tante, no alcanza a compensar la intensidad del 
choque que genera la noticia. Y es que «muer-
te», además de muerte biológica, se refiere a co-
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sas como: extrema perturbación; dislocaciones, 
desorganización y disrupción de la trama de 
relaciones históricas que han configurado una 
existencia y en las que se han fraguado visio-
nes de futuro16.

El escenario de un giro bioético aparece cuan-
do, en medio de estas circunstancias, se llega a 
descubrir que la vida no va de suyo. Ninguna de 
estas mujeres se acostó a esperar que la muerte 
anunciada llegara y se las llevara. Era necesario 
comenzar a tematizar la vida y la muerte, pro-
nunciar las palabras, hablar de ello, vivir en carne 
propia el miedo y la angustia, es decir, hacer tan-
gible la finitud y, sobretodo, decidir si se querían 
morir o si iban a intentar ¡vivir!, a pesar de todo.

Volver a vivir como el resultado de una deci-
sión que logra producir, de nuevo, deseos de 
adherirse a la vida y ganas de vivir, comporta 
un primer plano de un ethos del bios. Puede 
afirmarse que, en primera instancia, no es una 
tonalidad cognitiva lo que moviliza a las mu-
jeres, sino contar con alguien por quien vivir, 

16	 Las descripciones singulares, por supuesto, son muy variadas. 
Sin duda, las circunstancias del momento tienen una gran in-
fluencia en la configuración del acontecimiento crítico. Resul-
ta distinto experimentar las primeras manifestaciones por los 
cambios incomprensibles que presenta el propio cuerpo, como 
en los relatos de Andrea (8), de Carolina (2), de Mariana (4) y 
de Julieta (9); si se llega, incluso, a alcanzar un estado suprema-
mente grave, como le ocurrió a Luna (13); si se está en emba-
razo como María José (5); si la noticia llega por esos episodios 
repetidos de enfermedad de un hijo o una hija (María Camila, 
14; Cristina, 6; Jessica, 3; Natalia, 7) o debido a la muerte del 
pequeño (Sofía, relato 12; María José, relato 5). Es posible que 
la duda surja cuando la pareja enferma primero (María Fernan-
da, 1) o llega a fallecer (Ángela, Relato 11 y Juliana, relato 16). 
Algunas veces, se han recibido con anterioridad ciertos avisos 
(Alicia, 10; Ángela, 11; Michell, 15 y María José, 5). También 
resulta decisiva la manera como se transmite el temido resul-
tado de laboratorio que confirma clínicamente el diagnóstico. 
En este sentido, algunas conservan malos recuerdos (Cristina, 
6; Michell, 15; Carolina, 2). Otras veces, la gravedad del impacto 
no se manifiesta de inmediato; es como si las palabras tuviesen 
que dar un largo rodeo y transferir los sonidos a otros sentidos, 
como el de la vista y el tacto, para ser reconocidos. Esto fue lo 
que le ocurrió a Sofía (12), cuando le informaron, que tanto el 
resultado de la prueba para el VIH de su hijo como el de ella, 
«dieron positivos». Indudablemente, la historia de sometimien-
tos, violencia, pobreza y demás, configura un panorama mucho 
más complejo cuando allí aparece, sobre agregado, el diagnóstico 
del VIH/sida.

por quien luchar. Los primeros que aparecen en 
el horizonte son los hijos. Este sentido inicial 
de orientación es crucial: las hace levantarse de 
la cama cuando están enfermas, pararse de las 
sillas cuando se quedan como paralizadas. Para 
la mayoría, no hay duda: es preciso salir de allí, 
de ese lugar tan oscuro y apretado, donde «uno 
siente que se ahoga», gracias a que hay alguien, 
alguien que las necesita; alguien que requiere 
de su cuidado, de su apoyo, de su presencia. 
Así, lo que en otros contextos y circunstancias 
ha sido reconocido como elemento de vulne-
rabilidad, aquí aporta una energía decisiva en 
los instantes más críticos. De esta manera, los 
momentos negros se salpican de rojo. No hay 
tiempo que perder; ya habrá tiempo para llorar; 
¡ahora es tiempo de actuar!17.

En primera instancia, cada una de ellas existe 
como madre, como pareja, como hija. Estas 
relaciones y planos de existencia se llevan 
incorporados y delinean las fronteras de un 
espacio y cuerpo vividos que rebasan el espacio 
y el cuerpo físico como tal. Las mujeres no solo 
tienen, sino que «son» sus hijos pequeños. Tal 
vez sea lo único frente a lo cual no se siente esa 
profunda extrañeza. Pero, en algún momento 
se comprende que ese estar vivo no puede asu-
mirse como algo obvio, natural o sobrenatural, 
según el caso; ellas están ahora en un terreno 
en el que hay que comenzar por ensayar cada 
paso, cada movimiento, cada acompasar, cada 
ritmo, para lograr recomponer, en colectivo, 
algo y alguien capaz de vivir y convivir con 
todo lo que se ha venido encima, súbita y sor-
presivamente. Nunca se está preparado, no hay 
manera de estarlo; tampoco se sabe con seguri-
dad hacia dónde se va, sencillamente, hay que 
asumir que se está a prueba, que todo y todos 
los involucrados están y estamos a prueba.

17	 Esto es lo que nos describen Jessica (3), María José (5), Cristina 
(6), Natalia (7), Alicia (10), Ángela (11), Sofía (12), María Camila 
(14), Michell (15) y Juliana (16). A otras, como María Fernanda 
(1) o Carolina, también las jalona la situación de sus esposos, 
que en ese momento requieren de ellas.
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Y, estar a prueba en estos términos es un asun-
to bioético. Es la idea de existencia en tanto 
prueba. No solamente está a prueba su organi-
zación actual, sino su organización posible…
Implica, en primera instancia, comprometerse 
con la propia situación; así lo expresa una de 
ellas, al recibir, en el transcurso de dos sema-
nas, la noticia del diagnóstico de su hijo y el de 
ella: …«ya uno dice: no pues ya, me tocó, toca 
vivirlo, tengo que frentiarlo el doble por Juan 
Diego…». (Relato 7).

Aunque parezca un asunto individual, comen-
zar a intuir y a palpar los puntales de los cuales 
agarrarse para salir de la crisis inicial, requiere 
trenzar una primera red de apoyo compuesta, 
en parte por otras personas, en parte por una 
ilusión, una esperanza; aun el miedo o la rabia 
pueden aportar a la dinámica del entramado ini-
cial. Las combinatorias son complejas y diversas 
pues están entretejidas en los detalles íntimos de 
la vida cotidiana a la que se van incorporando 
las relaciones históricas ahora resignificadas, 
además de actores y escenarios exóticos. Es en 
estos momentos del proceso, es cuando adquiere 
un valor incalculable una información técnica 
descontaminada y tranquila, brindada con em-
patía y afecto. Las atenciones que se reciben en 
esos instantes de fragilidad extrema, nunca se 
olvidan y sellan un recuerdo lleno de gratitud 
y aprecio, o si fuera el caso, de sinsabores; por 
el contrario, cuando por distintas razones no es 
posible contar con otros en los cuales verse re-
flejado como alguien valioso ni ir restableciendo 
conexiones consigo mismo, se van agolpando 
la soledad, el aislamiento y el abandono, como 
graves injurias que pueden hacer imposible ese 
sobrevivir en primera instancia.

2.2	 LLEGAR A EXISTIR 

Una segunda categoría emergente dibuja los 
movimientos de reorganización como inversión 
de la relación que marca el encuentro inicial 

entre las mujeres y el virus; cuando el virus y 
el rechazo parecen invadirlo todo… cuando se 
carece de autonomía relativa frente a un suceso 
que conmueve cada rincón de la existencia. 

Llegar a existir en medio de la extrañeza y la 
desorientación generalizadas que trae consigo 
recibir la noticia del VIH/sida, exige poner en 
juego procesos de señalización, resistencia y 
fuga. Ante la necesidad de comenzar a moverse 
en un paisaje, a la vez caótico y saturado, im-
pulsadas por el miedo y la energía que imprime 
el deseo de un «quiero vivir» más o menos 
fuerte y vehemente, urge un ethos capaz de 
marcar un tropismo, de ir haciendo tangibles 
los tenues trazos de un camino, de diferenciar 
a qué adherirse y qué abandonar, de sopesar, 
una y otra vez, lo que es valioso. 

Llegar a existir requiere desarrollar un rasgo 
diferencialmente humano: decir ¡no!, la reali-
dad posible no es lo que aparece a simple vista 
como realidad desnuda. A pesar de que, tal vez, 
los demás insinúen que lo mejor es ir hacién-
dose a la idea de que no hay salida, de que lo 
conveniente es aceptar las cosas y acomodarse 
lo mejor posible, el «¡no!» hace la diferencia. 
Y habrá que decir muchas veces ¡no!, y trazar 
líneas de fuga18, porque una de las caracterís-

18	 El relato de Natalia (7), hace comprensible el concepto de «fuga». 
Cuando la médica le aconseja que le dé a su pequeño hijo todo lo 
que él le pida y que lo mime mucho, insinuando un pronóstico 
fatal, ella construye una manera de sustraerse de este territorio. 
Sencillamente, no acepta la idea de que «le estuvieran desahu-
ciando al niño», no acepta la condena de «lo terminal». Esto no 
significa que ella dejara de advertir lo mal que se encontraba 
o que no comprendiera que prácticamente «no tenía defensas». 
Tampoco estaba ciega ante la posibilidad de su muerte, pero lo 
único que podía asegurar es que «mientras eso pasaba, se lo iba 
a gozar».

	 También es significativo, en esta misma perspectiva, un apar-
te del relato de Jessica (3): «…siento cuando ellos (se refiere a 
los médicos) piensan que hacerle algo a una persona es perder 
dinero, es perder plata. Quien quita que de aquí a 80 años yo 
me muera de viejita, de muerte natural y no de VIH. Entonces, 
ellos piensan que es tiempo perdido, que tienen el tiempo per-
dido en nosotros… que hacer una cirugía para tal persona que 
se encuentra enferma, eh, pero cuántos años de vida le dieron 
no… Eso no me gusta a mí, porque ellos no están sacando en 
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ticas del complejo VIH/sida, es que está atra-
vesado por múltiples estructuras «fibrosadas»; 
por creencias férreas y encarnadas, ligadas a 
estigmatizaciones y explicaciones, a culpas, 
inculpaciones y prejuicios de toda clase. 

Adicionalmente, se superpone a este complejo 
VIH/sida, lo que se conoce con el nombre de 
«género», un programa más rígido y anquilosa-
do aún, hecho de largas tradiciones, compuesto 
por la historia personal y los propios hábitos en 
los que se contienen, se anudan o se despliegan 
mutuamente el espacio del cuerpo, el espacio de 
las acciones y el espacio de los imaginarios e 
ideas, relacionados con el autorreconocimiento 
y el desempeño, en este caso, como ser feme-
nino. 

Sin duda, los escenarios institucionales no 
están libres de estos condicionamientos cultu-
rales y paradigmáticos, que allí adquieren, no 
solo características particulares, sino la fuerza 
que les imprime el poder de la autoridad al en-
tremezclarse con los diagnósticos, las clasifica-
ciones y otras prácticas de ordenamiento19. En 
este contexto, las mujeres diagnosticadas con el 
VIH se convierten en sensibles mediciones de 
la cultura, de las feminidades y masculinida-
des, de la calidad de las atenciones en salud, de 
las susceptibilidades y los umbrales de afecta-
ción de los humanos como especie. Cada relato 
es rico en valoraciones que aportan informa-
ción indispensable para un devenir evolutivo de 
la vida en comunidad en sus distintos planos 

ningún momento plata del bolsillo de ellos, eso lo está costeando 
el Gobierno y ellos simplemente se están ganando su sueldo y 
bien ganado que se lo están ganando. Si yo llego bien a un con-
sultorio y me salen con una cosa de esas, me salgo mal, me sale 
a deber mucho…».

19	 La narrativa de Carolina (2) presenta amplios detalles acerca de 
su experiencia en la institución hospitalaria. Jessica (3) pudo 
comparar dos tipos de atenciones en hogares sustitutos de Bien-
estar Familiar. Todas las historias contienen información rele-
vante acerca de la oportunidad en el diagnóstico, lo que esperan 
de sus médicos, lo que les ocurre durante la entrega de los resul-
tados de las pruebas diagnósticas, el acceso a los servicios, entre 
otros. 

de existencia. Y este es un rasgo definitorio de 
una bioética global, como giro bioético de la 
epidemia. 

Sin embargo, aprender a sobrevivir resistiendo, 
comporta el riesgo de quedarse atrapado en las 
experiencias iniciales y en las reacciones. La 
exposición a una serie de encuentros negati-
vos superpuestos, no solo afecta directamente 
la propia integridad, sino que puede llegar a 
consumir el tiempo, los intereses, las atencio-
nes y la energía, menguando así el potencial 
de la acción creativa. En algunos relatos de 
reorganización, no se superan esas emociones 
tan comunes que parecen inundarlo todo al 
comienzo: el miedo, la rabia, la culpa, la tris-
teza, el rencor20. Al quedarse detenido en las 
pasiones, un «sobrevivir en primera instancia» 
no se supera, y la vida adquiere el tono de una 
desgastante lucha y mera subsistencia21.

Distintas formas de estigmatización, discrimi-
nación o exclusión, catalizan este tipo de situa-
ciones, al constreñir los procesos de reorgani-
zación, los cuales pueden terminar cerrándose 
sobre sí mismos. Una de las experiencias que 
muestran con mayor detalle esta dinámica, se 
halla inscrita en la narrativa de una mujer, que 
una y otra vez pasa por los mismos lugares, 
sin poder alejarse de una única conclusión22. 

20	 «…Pero, de todos modos, el éxito de un proceso es no dejarse invadir 
de la culpa, de la ira o el resentimiento; perdonarse a sí mismo y a 
los otros, para poder dedicarse a vivir la vida, sin desperdiciarla en 
cosas y problemas que no se saben cómo solucionar…». (Juliana, 
16).

21	 Son representativas en este sentido, las narrativas de Sofía (12), 
María Camila (14), Andrea (8) y Cristina (6).

22	 Sofía (12), juzga que nadie en la familia la ha apoyado; más 
bien, a lo que se han dedicado es a entrometerse en su vida y a 
«jodérsela». Cuando ella les ha pedido algo, la respuesta inicial 
suele ser una serie de gestos corporales y expresiones verbales, 
con las cuales le expresan reiteradamente que lo que ella tiene 
ahora se lo ha ganado y, en esta misma medida, dado que ellos 
no tienen la culpa de lo que a ella le ha ocurrido, tampoco tie-
nen el deber o la obligación de ayudarle. Por esto, siente que 
para ellos, ella no es nada. «…Es que nadie tiene obligación con 
nadie, porque yo a veces me pongo a pensar: uno es que con 
familia, que más o menos le pueden colaborar, porque no es que 
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Este movimiento reiterativo y en círculo, se 
va traduciendo en una creciente pérdida de 
autonomía frente a su propio cuerpo, cada vez 
más extenuado e incapacitado para lograr un 
rendimiento mínimo en algún tipo de trabajo. 
Esto, aunado a un estado de ánimo en el que 
prevalecen la tristeza y el desaliento; la desaten-
ción de sus solicitudes y reclamos en el seno de 
su familia; la discriminación y desvalorización 
a la cual es sometida y con la que ella misma 
se autorreconoce; la mutua culpabilización y 
asignación de responsabilidades respecto al 
origen del problema y a sus posibles soluciones; 
el agotamiento de las fuentes de apoyo familiar 
y de otras procedencias; los días de franca de-
solación en los cuales abandona el tratamiento, 
«aun sabiendo que es mi vida y que lo necesi-
to». Manifiestamente, no es posible adherirse al 
tratamiento, si no se logra crear adherencia a la 
vida. Y, adherencia a la vida, si bien se expresa 
en el individuo, abarca una órbita mucho más 
amplia en la cual se encuentran el cobijo, el 
alimento, el soporte y la compañía para romper 
el círculo vicioso, aun antes de que este pueda 
instalarse o consolidarse. 

Los obstáculos que parecen levantarse por enci-
ma de cualquier esperanza deben ser franquea-
dos. Algunas mujeres han logrado dar un salto 
fuera del círculo de repeticiones, y describen 
este salto como una especie de apalancamiento 
desde otro lugar. Una de las narrativas lo ex-
presa de una manera muy gráfica: «…Cuando 
estaba en el Hospital completamente sola, sin 
el papá, sin la mamá, sin los amigos, sin nadie 
quien, o sea, sin un palo de quien yo apoyarme 
para subir, para escalar…Pero a pesar de que 
sucedió todo eso, ¿de dónde saqué el palo? ¡Yo 
misma lo construí y me subí!…». (Relato 3). 

ellos tengan mucho, no, pero tienen su trabajo estable, todos y, 
y, y yo no tengo nada, entonces ellos no son capaces de decir: 
¡Ay se necesita esto!, regalémosle este mercadito o no le vamos 
a dar plata, pero regalémosle una vitamina que ella la necesita, 
o regalémosle unos zapaticos pa’ que ella camine, ¡no!...Yo para 
ellos soy nada, o peor aún, la oveja negra…».

Se introduce aquí un nuevo ¡no más!, un ¡has-
ta aquí! Pero el tono de este límite es distin-
to; implica haber recorrido un camino, haber 
construido otro punto de vista, desde el cual 
la propia historia se supera. «Es como haber 
despertado»; darse cuenta de que no se puede 
continuar actuando del mismo modo. En el 
transcurrir de los procesos de reorganización, 
en cualquier momento, pueden darse sucesos 
que redirigen las tendencias iniciales. Sobre-
convivir es asunto complejo; ninguno de sus 
componentes y combinaciones puede estable-
cerse a la manera de una configuración ideal o 
adecuada, para cualquier ocasión y situación ni 
de una vez para siempre. 

En algún momento, se advierte que tal vez 
no todo sea tan negativo, que no todo está 
predestinado, que no todo es muerte, sino que 
existe la posibilidad de que lo que a uno le está 
sucediendo se deje transformar. Casi todos los 
relatos de las mujeres expresan con claridad 
que la vida comienza, cuando comienza la 
acción; en otras palabras, cuando se pasa de 
padecer la situación, a interactuar con ella. Salir 
de las pasiones y pasar a las acciones es una 
tarea bioética constante en el movimiento del 
llegar a existir23. Puede afirmarse que en este 
giro se fragua un pliegue decisorio, en el cual 
las narrativas se bifurcan cada vez que ocurre, 
iterativamente, una orientación hacia la vida o 
hacia la muerte.

«Este es el camino que en principio plantea la 
Ética»24. En los relatos de las mujeres, aparecen 
maneras de referirse a este giro bioético del 
pathos al ethos; se crean lenguajes y expresiones 
para resaltar su importancia. Así, por ejemplo, 

23	 Spinoza plantea una diferencia muy estricta entre ética y moral, 
dado que nunca se pregunta por lo que debemos, sino por aque-
llo de lo que somos capaces, por lo que sea nuestra potencia. 
DELEUZE, Gilles. Crítica y Clínica. Barcelona: Anagrama, 2009, 
pp. 192-209. 

 
24	 DÍAZ, Santiago. «Spinoza y Cuerpo». A Parte Rei 65. Septiembre, 

2009, p. 8.
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se establece la diferencia entre «preocuparse y 
ocuparse», y se señala, además, que la clave 
está en saber combinar las dosis de cada una, 
en advertir los momentos justos para cambiar 
una pauta por la otra, puesto que a veces es pre-
ciso poderse preocupar por algo o por alguien, 
pero en otras ocasiones, la preocupación hace 
daño25.

Con la ruptura de la certeza de que VIH y sida 
equivalen a muerte, el terreno se ha modificado 
y, tímidamente, van surgiendo algunas zonas 
más vivas en las que aparecen brotes de acción: 
«¿Por qué me pasó a mí?, que no sé qué… ¡Eh!, 
¿por qué le pasó a uno? Alguna razón Diosito 
tendría, algo para enseñarme que yo no sabía, 
para poder aprender a vivir bien, para valorar-
me más, para algo». Este tono de estar a prueba 
puede magnificarse y convertirse en una nue-
va definición de lo que constituye el complejo 
VIH/sida: «es la oportunidad para, de verdad, 
uno probar qué tan fuerte uno es o puede ser». 
Antes de su diagnóstico, la única definición que 
tenía en su cabeza era que eso del Sida les daba 
a los homosexuales y a las prostitutas; por ello 
nunca consideró que el tema pudiese tener algo 
que ver con ella. (Narrativa 16, una de las pri-
meras mujeres diagnosticadas en el Quindío, 
hace ya dos décadas).

Cuando se está a prueba, lo que cuenta es pre-
cisamente la potencia de actuar y la potencia 
de existir; ambas van de la mano. La prueba 
es el puente que conecta nuestra capacidad de 
ser afectados con nuestra capacidad de afectar. 
Y esto está directamente relacionado con el tipo 

25	 Sus interacciones con el virus se caracterizaron porque durante 
diez años ella simplemente lo ignoró. Era una manera de invi-
sibilizarlo; sabía que estaba ahí, pero mientras no la afectara, 
ella seguiría con su vida de manera normal, sin sentirse dife-
rente por eso. Cuando comenzó a leer y a estudiar intensamente 
el tema, supo que eran muchas las enfermedades oportunistas, 
unas leves y otras severas, las que podía llegar a sufrir en ade-
lante. Entonces decidió pensar que «¡a uno le va a dar lo que le 
va a dar! Y eso era inevitable; hay que ocuparse de que eso no 
suceda y no más».

de organización que somos o que podemos 
llegar a ser. Lo que está a prueba es la orga-
nización de nuestra existencia y sus grados 
de potencia, incluida la capacidad de cambio y 
reconfiguración. 

En medio de un sinnúmero de interrogantes y 
cuestionamientos, van ocurriendo mutaciones 
en los procesos habituales de aprendizaje, en 
la medida en que los contactos íntimos con el 
virus, con la enfermedad y el sumergirse en el 
complejo VIH/sida, son afectaciones que no se 
padecen, sino que se convierten en maestras. 
Como maestras, indican con incomparable fi-
delidad la composición de cada quien; más allá 
de ir conociendo la naturaleza del virus, del tra-
tamiento antirretroviral o las respuestas de los 
demás, las mujeres comienzan a descubrirse a 
sí mismas, en los diferentes encuentros. 

El mapa inicial de afecciones es singular y úni-
co para cada mujer, pero en su conjunto, revela 
un panorama más amplio, ya que en el contacto 
con el virus se perfila y se manifiesta una cara 
de la especie humana. La otra, se va precisando 
y concretando en la capacidad de recomponer 
ese mapa de afectaciones, de afectar al mismo 
tiempo que se es afectado, y de llegar, entonces, 
a existir. 

A modo de resumen, ese mapa inicial de afec-
taciones que surgió en los relatos, luce así: se 
desdibujan la prospectiva, el futuro, el sentido, 
la orientación; se desmorona la sensación de 
integridad, seguridad y equilibrio; aparece una 
experiencia de peligro de muerte; se instala la 
desilusión, la tristeza, el desasosiego, a veces, la 
rabia y la culpa; se fractura la ilusión, la idea 
de perfección, de reciprocidad, de cercanía, de 
intimidad; se desconoce todo, especialmente 
aquello que se creía conocer; se quiebran la 
confianza y el amor; se cancelan los planes de 
reproducción e incluso las experiencias sexua-
les; se transforma el cuerpo al punto de con-
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vertirse en un completo desconocido, en algo 
disociado, ajeno, amenazante; no se sabe cómo 
presentarse ante los otros, en quién depositar la 
información más importante; se torna riesgosa 
la propia especie humana, tan riesgosa como 
el virus, y se consideran inciertos los espacios 
cotidianos; se sufre cuando se considera que 
puede llegar a hacerse daño a otros, y se com-
prende que el propio cuerpo ha sido o puede 
ser vehículo de la infección, cuando se experi-
menta la sensación de que no existen fronteras 
entre ellas y los otros, como si se habitara un 
mundo fluido, en el que los líquidos se han 
tornado peligrosamente contaminantes.

2.3	 INTENSIFICAR LA EXISTENCIA 

Una tercera categoría emergente subraya la 
paradoja inherente a las experiencias de reor-
ganización: no se sobrevive a mediano y largo 
plazo, si no se vive plenamente y se sobrecon-
vive; no se construye adherencia al tratamiento 
antirretroviral, si no se crea adherencia a la 
vida; algunas veces es posible sentirse viva por 
primera vez, después de haberse visto enfrenta-
da a la muerte y a la fragilidad extrema. 

En los intersticios de estas complejas situacio-
nes y tensiones, aflora la idea de que, a pesar 
de todo, podía aprenderse algo relacionado con 
un mejor vivir. En los relatos, son variadas las 
expresiones que contienen este sentir: «…eso 
me cambio la vida, eso me cambió; yo antes 
estaba como muerta en vida». Otra de las mu-
jeres bautizó el acontecimiento como su propio 
despertar, ya que era como: «...comenzar a 
vivir, tal vez por primera vez». Estos aprendi-
zajes hacen del complejo VIH/sida un nicho de 
experimentación bioética, puesto que no existe 
una guía detallada, una fórmula, una receta a 
partir de las cuales pudiera enseñarse ese «vivir 
bien» o ese «vivir mejor». La cualificación de 
la vida se realiza al intensificar la existencia, 
esto es, al descubrir la vida humana como 

bios, lo cual solo se hace efectivamente viable, 
cuando se encara a partir del existir mismo, de 
la vida misma. En los aprendizajes del vivir 
más plenamente con VIH, se fracturan los pre-
conceptos y los prejuicios, se quedan cortas las 
palabras, no operan las reglas conocidas, no es 
posible establecer contenidos de perfección ni 
criterios de procesos culminados exitosamente. 
Cualquier intento de ir más allá de las trave-
sías singulares, estandarizando una ruta o una 
técnica para todos, adquiere el tono de la ad-
ministración de la vida que, obligatoriamente, 
conlleva un sinsentido vivencial26.

Sobreconvivir en el complejo VIH/sida, no pue-
de ser resuelto sin modificarse uno mismo. A 
pesar de que al comienzo se emprendan toda 
clase de intentos y se empleen los máximos 
esfuerzos por permanecer igual, por poner bajo 
control lo que ha ocurrido y lo que se ha salido 
de su curso, un nuevo punto de equilibrio no 
se logra por esta vía. Por un lado, las afectacio-
nes han sido considerables, tanto en extensión 
como en profundidad, y han llegado a compro-
meter prácticamente todas las dimensiones de 
la existencia; de otra parte, el grado de novedad 
de los asuntos que se van presentando sobre-
pasa las maneras habituales de pensar y actuar, 
así como de comprender, atender y solucionar 
los problemas. Definitivamente, mantener la 
vida exige reinventarla. El hacerse de nuevo, a lo 
largo de una actividad reorganizativa, incluye 
reconsiderar los propios deseos y expectativas, 
descubrir otras posibilidades o abrir espacios y 
caminos, lo cual ocurre en medio de o a raíz de 
conflictos y dificultades que se viven en carne 

26	 Resulta pertinente aquí un pie de página para introducir el plan-
teamiento que Antonio Negri recupera de Spinoza: «El mayor 
riesgo en torno a la crisis consiste en que es la única dimensión 
sobre la cual puede exponerse e instalarse la fundación lógica 
del ser, ya que es un devenir vacío. La fundación lógica del ser se 
ve condenada a niveles cada vez más formales y entonces el va-
cío puede hacer las veces de patrón en el pensamiento (se refiere 
a las categorías) desde las cuales se plantean las intervenciones 
de un nuevo deber ser…Es el vacío lógico del poder contra la ple-
nitud ética de la potencia ontológica». NEGRI. Op. cit., pp. 11-20.
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propia o por otras mujeres y hombres que tam-
bién han sido diagnosticados con el virus.

Algunas veces, los procesos de reorganización 
transcurren con lentitud, incluso con notable 
torpeza frente a la urgencia de ciertos inciden-
tes; en ocasiones, los cambios se instauran de 
golpe, de manera brusca e impetuosa frente a 
las exigencias del entorno o como resultado de 
un «darse cuenta», de haber capturado el punto 
de viraje en el cual el paraje en el que se está 
inmerso se transforma. Esto ocurre con la ayu-
da de los demás, sin ellos o, incluso, con todos 
en contra. La sensación que van teniendo las 
mujeres cuando ha transcurrido un tiempo y 
miran hacia atrás, es que se han convertido en 
otras mujeres, en otro tipo de mujer. «Entonces 
todas esas cosas como que me hicieron llenar 
más de vida, hacer, valga la redundancia, más 
cosas y de no quedarme como ahí. Yo ahora soy 
una mujer totalmente diferente, totalmente». 
(Relato 1).

De todas formas, una cosa es llegar a exis-
tir reactivamente, a sobrevivir intuitivamente 
guiadas por el afán de permanecer allí para sí 
mismas y por otros o para otros, y otra cuestión 
es lograr sobrevivir a largo plazo, de manera 
sostenible y con sentido, con ganas de vivir…
esto es, sobreconvivir. El primer acento que ad-
quiere la sobrevivencia comparte el tropismo 
básico de todos los vivientes, incluidos el virus 
y demás microrganismos: replicarse, replicarse, 
replicarse y orientarse fijamente hacia un nicho 
con los alimentos y las condiciones propicias 
para continuar estando allí, perseverar en el 
propio ser. De hecho, estos ancestros que ahora 
habitan el cuerpo de las mujeres han acumu-
lado años de sabiduría y están en capacidad de 
cambiar todas las circunstancias a su favor y 
convertir el cuerpo femenino en nicho. Según 
esta coyuntura, es preciso que los humanos (en 
este caso las mujeres) se superen a sí mismos. 
La apuesta de sobrevivencia se plantea en tér-

minos de intensificar nuestra propia existencia 
como un reafirmar la vida, puesto que es allí, 
de donde se despliegan alternativas para vivir 
en y con otro tipo de encuentros.

En trances como los que se viven con el VIH/
sida, los humanos nos develamos complejos, 
entorchados. En sus entramados, la solución 
de un problema no admite respuestas directas; 
el espacio donde se movilizan las soluciones es 
siempre más amplio que el de los problemas. 
Tenemos que crecer y transformarnos; «crecer 
como personas», como se apunta en una de las 
narrativas27, para ponernos de frente y al frente 
de nuestros asuntos. Al entrelazar estos tres 
planos: crecer-transformarnos- crecer como 
personas, esta mujer nos ha proporcionado un 
saber de gran interés para la bioética global, 
puesto que el crecimiento en lo viviente siem-
pre es intrincado y difícil. Crecimiento no es 
igual a progreso; hacer más de lo mismo no es 
necesariamente mejor; las transformaciones no 
suelen escalonar de manera simétrica.

En primer lugar, el crecimiento es algo nece-
sario que se impone. Todas esas alteraciones y 
variaciones que atrae el virus tras de sí (miedos, 
preconceptos, rechazos, pastillas, consultas mé-
dicas, a veces, hospitalizaciones, adelgazamien-
to, caída del cabello y temor a presentarse así 
ante las personas) no caben en el contexto de la 
propia historia; rebasan con creces lo que se ha 
conocido, comprendido y experimentado hasta 
entonces. Se está ante una situación límite, ante 
un problema no trivial que, sin lugar a dudas, 
demanda crecimiento y expansión. Pero, al 

27	 De modo completamente inesperado y sorprendente, no solo 
para todos los que la rodean estrechamente, sino para ella mis-
ma, en toda esa experiencia que relata María Fernanda (caso 1), 
ha surgido alguien diferente, ha nacido otra mujer: «Yo era una 
mujer muy sumisa que no movía un dedo sin que el esposo o la 
familia se dieran cuenta; porque usted ve que yo era la esposa 
que hasta pedía permiso para salir, y ahora, de pronto, no sé 
si es por rebeldía, porque pienso diferente, porque siento que 
no tengo que darle explicaciones a nadie, porque estoy viviendo 
otras cosas, pero crecí mucho como persona, mucho».
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mismo tiempo, lo extraordinario y desconocido 
trae consigo una tarea de características cuali-
tativas muy distintas: ¿cómo crecer?, ¿cuánto 
crecer?, ¿a qué ritmo y velocidad?, ¿por dónde 
crecer y hasta cuándo en cada dirección?, ¿cuán-
do parar?, ¿en qué sentido crecer? En últimas, 
interrogantes decisivos que remiten a: ¿qué es 
crecer? y más aún, ¿qué es crecer como mujer? 
Estas inquietudes toman la forma de un saber 
bioético que se va construyendo en el transitar 
de una mujer diagnosticada con el VIH, hacia 
una mujer que sobreconvive con VIH. 

Cuando se intenta averiguar algo acerca del 
carácter de la manera como se experimenta la 
incorporación de ese saber, de la multiplicidad 
de aprendizajes que combina, se obtienen res-
puestas como esta: «Se aprende de a poquito, 
de todas las poquitas veces, un poquito, un 
poquito y todo lo hago un sancocho. Y entonces 
a todas las cosas le voy metiendo lo que voy 
aprendiendo». Es la descripción de un movi-
miento de reflexividad creciente con visos de 
sabiduría y sabor a feminidad. Cada uno de 
los relatos vivientes hechos mujer, revela las 
propias claves para lograr invertir, o al menos, 
intentar, invertir el punto de partida inicial que 
se imponía en los primeros momentos críticos, 
y que hacía que estos se colorearan de negro o 
de rojo; era definitivamente el virus, el VIH/
sida, con todo y por todo lo que gravitaba. Con 
la reorganización de la existencia, ese punto de 
partida deja de ser tan obsesivo, tan reiterativo, 
tan abrumador, y comienza a diversificarse, 
a hacerse itinerante. Lo llamativo en las des-
cripciones de algunas mujeres, es que logran 
identificar y señalar con nitidez la creación de 
otro punto de partida totalmente diferente, por-
que esta vez el comienzo se origina en ellas y 
trastoca sus dinámicas de vida28.

28	 Con el fin de ilustrar mejor esta idea, se presenta la manera 
como Juliana (16), describe cómo superó ella misma las circuns-
tancias iniciales que rodearon su diagnóstico, y cómo analiza 
esta temática tan relevante en otras historias de vida que ha 
llegado a conocer: «…la discriminación asociada al VIH y al 

Esta inversión de puntos de partida, no es una 
transacción de carácter individual. Generar un 
punto de partida propio es un trabajo colectivo, 
multidimensional y reticular, que compromete 
ensamblajes y estructuras históricas, aunque las 
transformaciones se hagan más evidentes en las 
mujeres, allí donde se encarnan y adquieren voz. 
Se trata de una acción que funda un ethos; no es 
un acto cualquiera. Como ethos, ha remontado 
las reacciones, los antagonismos, las respuestas 
simples. Como ethos, contiene sus propias deli-
mitaciones al gestarse en ese punto de partida 
concebido al asumir una postura frente a lo que 
ocurre. El giro bioético, de ahí en adelante, se ex-
presa en la polaridad de una existencia singular 
que conecta los despliegues de sus propios luga-
res germinativos, con la invención de otra forma 
de vida. ¿Hasta dónde expandirse, desarrollarse 
y explayarse en cada acción?, es el problema con-
creto que enfrenta cada una de las mujeres al ir 
dándole una forma propia al complejo VIH/sida; 
al sobreconvivir desde él, con él, hacia él y en él, 
simultáneamente.
 
Esta intensa actividad organizativa no opera 
en línea recta: crece a lo largo de un eje y se va 

sida se vive desde el hogar, se vive desde la familia. Está sujeta a 
la ignorancia y con el estigma, también está estrechamente vin-
culada al miedo, incluido el miedo a perder a una persona que 
se ama. El resultado consiste en distintas formas de aislamiento 
por parte de la familia y de la comunidad en general. Entonces, 
es el momento donde uno verdaderamente se prueba qué tan 
fuerte uno puede ser, que tanto me puede importar y aceptar 
lo que los demás piensen, o que tan capaz yo soy de pasar por 
encima de esas cosas y darme cuenta de que verdaderamente lo 
importante soy yo, que los demás ya pasan a un segundo plano. 
Cuando yo soy la afectada o cuando yo voy a ser la persona a la 
que están dañando, yo tengo que ponerme por encima de todo lo 
demás y de todos los demás, entonces solo tengo que empezar a 
importar yo, no lo que me digan o no lo que no me digan… ¡Es 
preciso mover la balanza! Mover la balanza se facilita cuando se 
cuenta con una familia en la cual nunca se han sentido formas 
abiertas o sutiles de discriminación». Juliana afirma, que tam-
poco se ha sentido discriminada por otras personas diferentes a 
los miembros de su familia y sus parejas. Cree firmemente que 
las posibilidades de encarar la discriminación, están del lado de 
crear un punto de partida propio: «…si el individuo no se dis-
crimina, si se acepta, hace que los demás lo acepten, porque una 
persona que no se discrimina, es una persona que vive su vida 
de manera normal, que se siente igual a todo el mundo y que en 
ningún momento se va a sentir menos que nadie».
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transformando a medida que se propaga. Uno 
de los relatos, así lo pormenoriza: al sentirse 
tan desorientada, al darse cuenta que el VIH era 
algo que había estado completamente por fuera 
de su vida, ella decide informarse, pero más que 
eso, «meterse en el tema». Este comprometerse 
a fondo, la fue llevando de un escenario a otro. 
La sacó de la casa, de donde nunca se ausentaba 
sin previo permiso; la trasladó a otras ciudades, 
le permitió conocer a otras mujeres con VIH y 
con sida. Nunca se había imaginado que ellas, 
las mujeres, albergaran tanta potencia. Salían 
adelante, a pesar de los problemas; se hacían 
cargo de sus hijos, se apoyaban mutuamente y, 
entre todas, le fueron transfiriendo esa parti-
cular energía que le permitió volverse a ubicar 
en el mundo y hacer parte de la humanidad. Le 
dieron ganas de aprovechar el tiempo, de apren-
der a hacer algo, de volverse útil para los demás. 

«Meterse en el tema», se convirtió en una espe-
cie de barca que la condujo a donde nunca se 
había imaginado y, cuando echó la vista atrás, 
ya no se parecía a aquella que alguna vez había 
sido. Literalmente, llegó a existir por primera 
vez en su vida, a reconocerse como alguien 
con voz, con cuerpo, con presencia propia. Ya 
no era la niña consentida de la mamá y de los 
abuelos; ya no era esa esposa que había que em-
pujar para que se animara a hacer algo, como si 
fuera un peso muerto que requiere del impulso 
exterior; había adquirido su propio movimiento 
y andadura. 

Como expresión de una intensificación de la 
existencia, es importante señalar que en cada 
una de las narrativas se encontraron elementos 
que hacen alusión explícita a una dimensión 
espiritual. La mayoría de las veces se trata de 
creencias religiosas que se convierten en apo-
yo emocional, en un recurso explicativo, en 
una manera de sustraerse transitoriamente al 
dolor, al miedo, al caos. Puede afirmarse que, 
con distintos matices, las ideas espirituales y 

religiosas cumplen un papel relevante, algunas 
veces de manera permanente y otras ocasional 
o tangencialmente, en términos de reconocer la 
propia finitud y los propios límites; entregarse 
a un poder trascendental en los momentos más 
críticos; controlar la angustia; sentir compañía, 
escucha y apoyo incondicional; manejar la culpa 
o afianzarla en algunos casos; complementar los 
hábitos de cuidado cotidiano al nutrir el cuerpo y 
el espíritu; bendecir los medicamentos para que 
obren bien; modular la incertidumbre29.

El relieve de la espiritualidad surge con apre-
mio, cuando el clamor inicial del «¿por qué a 
mí?», se reorienta hacia la inquietud del «¿para 
qué a mí?». Esto no ocurre de manera inme-
diata, es decir, en el momento de la crisis ni en 
los instantes más difíciles; por el contrario, so-
lamente tiene lugar cuando se han superado las 
angustias iniciales. No es una espiritualidad 

29	 Carolina (2), Mariana (4), Cristina (6), Andrea (8), Julieta (9), 
Sofía (12), Luna (13), María Camila (14), Michell (15) todas ellas 
invocan el nombre de un dios cristiano que además adquiere un 
énfasis particular en cada caso: «Dios Misericordioso» o el Señor 
de los Milagros. Natalia (7) se refiere con mayor insistencia y un 
tono íntimo a «su Papito Dios». En el caso de Mariana, aparece 
como el paisaje bíblico que hace referencia a Job o el uso de una 
camándula y la visita de algún sacerdote, en el caso de Luna. 
Lo religioso alcanza a dibujar un relieve muy significativo en 
el relato de Alicia (10) y se configura prácticamente, como un 
punto de partida desde el cual se agencian los demás encuentros. 
Su fe no es origen de culpa, por el contrario, le facilita perdonarse 
a sí misma, lo cual constituye un acto de profunda limpieza y 
desahogo; siente en Dios un fuerte apoyo para comenzar a salir 
adelante en momentos difíciles; haberlo logrado exitosamente 
en el pasado, es la prueba de su existencia y de que Él la ha 
escuchado en sus plegarias y oraciones. El bienestar que obtiene 
mediante la experiencia de orden y seguridad, así como una 
profunda vivencia de mutuo amor, le permiten reorientar rápi-
damente su tristeza y angustia, hacia la esperanza y la alegría 
y, encontrar, así, el vigor necesario para pasar del pathos a las 
propias acciones. Resulta llamativo que Alicia haya construido 
un puente con esta dimensión religiosa y espiritual, para poder-
se conectar con el virus. Nunca ha establecido una interlocución 
directa con él; no se lo imagina y no le habla. Solo lo nombra 
para negarlo y para plantar con contundencia: «No estoy así y no 
tengo esto y no lo tengo y no lo tengo; y estoy segura que no lo 
tengo y todavía sigo con la seguridad de que no». Sin embargo, 
observa estrictamente la introducción de nuevos hábitos y prác-
ticas nutricionales, farmacológicos y de ejercicio indicados por 
su médico, los cuales se han convertido en parte de su forma de 
convivir con el virus, con lo cual ella ha logrado poner en juego 
sus propias acciones, al frenar la reproducción viral en su cuerpo 
y en otras dimensiones de su vida.
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que llena una necesidad, ni una sensación de 
soledad o de vacío; es un tipo de espiritualidad 
que emerge en los momentos de mayor creati-
vidad y potencia. Aunque no se manifiesta de 
manera explícita en todas las mujeres, sí parece 
constituir una sensación implícita en este tipo 
experiencias limítrofes. Se llega a percibir que 
«uno se ha hecho mejor persona»; «se vive con 
mucha mayor intensidad cada detalle»; «se dis-
fruta y se saca provecho del tiempo», en fin, «se 
está mucho más viva que antes». 

En este contexto, el VIH/sida puede dejar de ser 
un elemento extraño; ha catalizado el paso ha-
cia otra forma de vivir y de ser mujer. Es la cla-
se de travesía que se conecta con una búsqueda 
de nuevos sentidos y horizontes. Constituye, 
como se evidencia en uno de los relatos, un 
puente entre ethos, bienestar y salud. Y es esto 
lo que le da el matiz de «un vivir con sentido» 
a los procesos de aprender a sobreconvivir30.

Las dos mujeres, que se han dedicado durante 
más de una década al acompañamiento y al 
apoyo de otras personas que viven con el VIH, 
destacan la importancia del desarrollo de una 
dimensión espiritual para llevar una vida más 
plena, y advierten que aquellos que no logran 
construirla, parecen «muertos en vida». Al res-
pecto, es muy precisa la observación siguiente: 

30	 Expresamente, Juliana hace referencia a la importancia que tie-
ne la dimensión espiritual en los procesos de reorganización de 
la experiencia con el VIH. En principio, se trata de «ese darle un 
sentido a la vida. Es, no solo respirar, comer, dormir, levantarse, 
moverse y volverse a acostar; es darle un sentido, es saber que 
tú estás aquí con un propósito. Que si estás en esta condición 
es para aprender algo, no es porque… estés quemando karma, 
como dicen algunos o pasando factura o cobrando algo». Para 
ella no se trata de darle una explicación simple y banal a lo que a 
uno le ha sucedido en términos de castigo o culpa «sino de saber 
conectarse con ese ser espiritual». Es preciso lograr comprender, 
profundamente, que «detrás de todas las cosas que suceden hay 
un propósito», y de llegar a establecer cuál es, en su caso singu-
lar. Como para todas las otras mujeres, apareció también en ella 
la pregunta: pero, ¿por qué a mí? Juliana pasó más bien rápida-
mente a la cuestión del ¡para qué! Ella considera que este es un 
movimiento clave, dado que simboliza el momento en el cual 
uno deja de mirar tanto para atrás, y se enfoca en lo que pueda 
venir de ahí en adelante. La primera respuesta tuvo que ver con 
la urgencia de apoyar a su esposo.

Empecé a preocuparme del para qué. 
Bueno, si esto me tocó a mí, ¿para qué 
es? ¿Qué hay en mí, que tengo que forta-
lecer?; ¿qué tengo que aprender?». Quie-
nes no logran ocuparse del «para qué», 
se encuentran perdidos en medio de una 
situación caótica, «sin razón», y esto in-
troduce una inmensa desesperanza, que 
impide seguir adelante y concebir que no 
necesariamente uno ha quedado comple-
tamente solo. Parecen muertos en vida 
o «tan bien embalsamados que parecen 
vivos»; hace rato que murieron, aunque 
siguen respirando, pero esto se debe «a 
esa parte espiritual que no se cultiva en 
una Iglesia, sino acá adentro.

Adicionalmente, cuando la espiritualidad no 
adquiere la connotación de culpa o de incul-
pación, se conecta con ese ethos como acción 
autorganizativa, viable y sustentable, con el 
bienestar y con el cuidado simultáneo de la sa-
lud propia y de los demás. La espiritualidad se 
convierte en aquella órbita que permite orientar 
las acciones, siguiendo como criterio el goce li-
gado al autocuidado que permite diferenciar lo 
que importa de aquello que, a la postre, resulta 
secundario, y le adjudica valor e intensidad a 
los sutiles sucesos de la vida diaria. Este parti-
cular despliegue del bios, se va traduciendo en 
«estar bien» y en una forma de vida saludable. 
Desde esta perspectiva, también resulta más 
fácil definir prioridades: «clarificarse, para no 
simplemente sobrevivir y gozar y «parrandiar» 
y tirar con todo el que se atraviese, ¡no! Es darle 
un sentido a todo, a mi sexualidad, a mi diario 
vivir31.

A medida que el asumir y resolver problemas 
en el complejo VIH/sida va intensificando la 

31	 Jessica (3) lo expresa así: «…ser yo; vivir más intensamente; eso 
me lo ha afianzado la enfermedad. Vivir bien para mí es tener 
el carácter, el hacer las cosas bien, como yo quiero, el sentirme 
satisfecha… Vivir bien, es como una parte de disfrutar la vida y, 
tener sus amigos, conservar sus amistades, que usted vea que de 
verdad valen la pena… Son los que se quedan con uno también 
en las malas…».
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existencia, también va reconfigurando los espa-
cios donde esto puede ocurrir, es decir, se van 
corriendo las fronteras. Sobreconvivir implica 
prácticas de espaciamiento, que hacen parte de 
ese ir creciendo y transformándose, de tomar 
posturas como puntos de partida. Cuando los 
espacios de actuación parecen predeterminados 
y fijos, cuando las fronteras se convierten en 
murallas, la existencia no logra reorganizarse 
hacia una ampliación de sus grados de libertad, 
y sus movimientos se congelan. De esta ma-
nera, el espaciamiento se configura como una 
categoría decisiva del giro bioético, sensible a 
las tendencias, hacia la muerte o hacia la vida. 

Sobreconvivir requiere, entonces, crear los pro-
pios nichos de posibilidad; en este sentido, la 
lógica de lo viviente se expresa con la invención 
de mundos y de horizontes de futuro. Al escu-
char con atención los relatos, se puede desen-
trañar el papel que juega la cuestión del espacio 
vital. Así, por ejemplo, una de las mujeres hace 
referencia a que fue necesario superar, una y 
otra vez, los supuestos lugares naturales de 
origen y pertenencia, para lograr salir adelante; 
para ello, es necesario, sobre todo, quebrar las 
propias creencias, fracturar los propios barro-
tes. En otra descripción, se habla de «estar ha-
bitando una selva», un lugar donde no se visua-
lizan nuevos mundos posibles ni horizontes de 
acción; allí, los espacios se mueven en un solo 
plano y colisionan unos contra otros. Su vida la 
resume esta mujer como una lucha constante32.

32	 Puede suceder que uno se pase a vivir a la enfermedad. Para 
Mariana (4), es la enfermedad la que se convirtió en el espacio de 
percepción y, cada vez más, en el espacio de actuación. Localiza 
con fuerza todo el sufrimiento, toda la rabia, toda la tristeza 
en una sola palabra: ¡la enfermedad! A pesar de que siempre se 
había desempeñado en los cafetales y otros cultivos, el cuerpo 
enfermo comenzó a constreñirla y el círculo reiterativo entre la 
pérdida de fuerzas, el deterioro orgánico, la inexistencia de ser-
vicios de salud para una persona itinerante, la imposibilidad de 
dar cuenta en un trabajo a destajo que se realiza con el cuerpo, 
su familia que le dio la espalda, la tristeza que la embargó por 
ello y la imposibilidad de desprenderse de su propio pasado, fue-
ron estrechando esta compleja figura que ella llama «la enfer-
medad». De moverse como una mujer autosuficiente y orgullo-
sa, fue pasando a presentarse y a comportarse como limosnera. 

2.4	 COHABITAR CON LO EXTRAÑO 

Una cuarta categoría emergente, dimensiona 
los encuentros y desencuentros con el VIH/
sida, como un ejemplar del asunto bioético de 
«cohabitar con lo extraño», el cual ocupa hoy 
un lugar preponderante en el panorama de con-
vivencia y convivialidad. 

Las prácticas de espaciamiento crean un vín-
culo estrecho entre llegar a existir, intensificar 
la existencia y cohabitar con lo extraño, como 
dimensiones, procesos y eslabones del sobre-
convivir con el VIH/sida. Las mutaciones que 
componen esta actividad re–organizativa, se 
articulan entre sí: sobrevivir, en primera ins-
tancia, a la noticia; llegar a existir, cómo sobre-
vivir en términos de resistencia, señalización 
y fuga; intensificar la existencia en la medida 
en que se asume el compromiso de actuar, 
de hacerse cargo de desplegar el propio punto 
de partida con sus nuevos rumbos, horizon-
tes y delimitaciones; cohabitar con lo extraño, 
como arreglo dinámico y espacial en el que 
las coerciones mutuamente construidas logran 
configurar la clase de encuentros que ponen en 
coactividad una variedad de órdenes distintos 
y en tensión: el cuerpo, el virus, la historia y 
los proyectos individuales, los otros, la tecno-
logía biomédica, los servicios de salud. En las 
interacciones entre estos cuatro planos, emerge 
entonces, el sobreconvivir como cierre operacio-
nal que varía de acuerdo con las problemáticas 
que se van encarando o, incluso, que allí se van 
gestando. 

En su afán por encontrar un lugar, intentó, incluso, convertir 
el hospital en un lugar de refugio. Veía con horror el día que se 
aproximaba ese «ser dada de alta», que la mayoría de los pacien-
tes añoran. Para Juliana (16), que se considera líder de distintos 
grupos de personas que viven con el VIH, esta figura constituye 
una pérdida de dignidad de la vida que la hace estremecer. Es el 
rostro de un empobrecimiento global, que lo va transformando 
todo en involución; una muerte lenta, que se va instalando en 
esa confluencia de muchos factores y que involucra, así no se 
den cuenta, a todos los que se encuentran, de un modo u otro y 
en distintos grados, allí entrelazados.
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En términos globales, este cierre operacional 
del complejo VIH/sida, mide la amplitud/es-
trechez en la que se desenvuelven los procesos 
de reorganización de la existencia, y pone en 
evidencia que aprender a sobreconvivir como 
mujer con VIH, es prioritariamente un asunto 
colectivo. El cohabitar constituye, en otra esca-
la, la realización o actualización de fronteras 
y membranas, como visualización y construc-
ción de mundos de actuación posible. En esta 
perspectiva, surgen cuestiones como: ¿qué tan 
lejos se viaja para recabar recursos, informa-
ción, experiencias e imaginarios a lo largo de 
los procesos de reorganización?, ¿cómo se con-
figura el mapa de repeticiones, de variaciones 
e innovaciones?, ¿por dónde transcurren las 
líneas de ruptura?, ¿de qué están hechos los pro-
blemas y las soluciones? y ¿qué tan amplia es 
la huella que va dejando todo este movimiento, 
todas estas acciones? 

Atravesados por la herencia del estigma, la dis-
criminación, la vergüenza, el miedo, algunos 
procesos de ese ir aprendiendo colectivamente 
a hacerse mujeres con VIH se circunscriben a 
ámbitos casi íntimos. En ocasiones, la familia, 
las parejas o las mismas mujeres, hacen las 
veces de gruesas e impenetrables murallas, que 
encierran y ahogan las acciones, hasta el punto 
de instalar, tras la muerte social, una muerte 
psicológica e, incluso, biológica. En dos rela-
tos, estos encerramientos funestos han jugado 
un papel determinante. En uno de ellos, ha 
sido, sobre todo, la familia, y específicamente 
la madre, quien ha clausurado al máximo el 
ámbito de actuaciones e intercambios, con la 
finalidad de que «la noticia no se filtre» hacia 
el exterior, ya que podría poner en riesgo las 
relaciones históricas que se han producido, y la 
posición social que se ocupa. Correlativamen-
te, este confinamiento se ha acompañado de 
sentimientos que la narradora describe como 
baja autoestima, tristeza, ganas de morir. En 
el segundo, el miedo a ser estigmatizada apri-

siona los movimientos. A pesar de que nunca 
se han recibido señales de rechazo por parte de 
terceros, el temor anticipado a que esto pueda 
ocurrir, convierte en realidad lo imaginado. 

El punto de vista de una bioética global permite 
resaltar que convertir la urgencia de seguridad 
en la pauta, en el punto de partida, conlleva 
una fuerte negación de la vida, al buscar reite-
rativamente «evitar entrar en contacto», «prote-
gerse del entorno que se percibe como hostil», 
«intentar evadir cualquier riesgo», «hacerse casi 
impermeable a las interacciones». Al encontrar-
se con la epidemia, un giro bioético introduce 
una sensibilidad a las maneras de comprender 
e intervenir la vulnerabilidad, la seguridad, el 
orden y el desorden, así como la inmunidad, 
puesto que sobre sus prominencias se instalan, 
con gran facilidad, una amplia gama de lógicas 
de dominio, que producen tristeza, desolación, 
desesperanza o miedo, y que paralizan la ac-
ción, cancelan procesos vitales y aprisionan esa 
premura de crecer y transformarse en conjunto 
que demanda una intensificación de la exis-
tencia. 

Estas lógicas encarnadas, con el afán de obtener 
el control total, adquieren distintas formas de 
expresión: metáforas de guerra utilizadas en el 
lenguaje clínico al hablar de la infección, los 
anticuerpos, el virus o la enfermedad; amplifi-
cación de las sensaciones de fragilidad y vul-
nerabilidad; permanente alusión a las posibles 
formas de contagio; temor a infectar; miedo 
extremo a la muerte y a la descomposición; 
intentos de identificar al enemigo para dominar 
las situaciones; intervenciones en salud que se 
centran en la adherencia y en lo prescriptivo; 
obsesión por la custodia de la información; 
imposibilidad de volver a pensar en otra pareja 
e incluso, prácticas de abstinencia y castidad33.

33	 En el relato paradigmático de Cristina (6), el pánico a que su hijo 
preadolescente diagnosticado con VIH por transmisión materna, 
pudiera llegar a confrontarla en relación con los procesos de cre-
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En este mismo sentido, algunas mujeres mues-
tran que con el sobreconvivir, como un movi-
miento de reafirmar la vida, se logran relativi-
zar las anteriores tendencias al aseguramiento 
obsesivo, prescriptivo o reactivo. Precisamente, 
en la medida en que se despliegan acciones 
de reorganización de mayor envergadura, que 
superan esa inmediatez que impone el miedo, 
se asoman otros mundos posibles y se comien-
za a asumir la tarea de hacerlos una realidad 
tangible. Incorporada en este movimiento, la 
experiencia del VIH/sida, no solo se hace mu-
cho menos dramática, sino que se llega a sentir 
y a vivir como algo productivo y enriquecedor. 

Lo anterior se constata, cuando algunas muje-
res afirman haber convertido al virus en «otro 
órgano más», en «algo que está en mí, porque 
está en mi sangre»; cuando le hablan al virus 
del mismo modo como le hablan a su cuerpo; 
cuando lo han convertido en fuente de apren-
dizajes. Igualmente, cuando expresan que se 
aceptan a sí mismas, que no están pendientes 
de quien las mira o no, quien las rechaza o no; 
y, sobre todo, cuando consideran como algo 
probable y viable hallar una nueva pareja y 
volver a experimentar el amor. En varias na-
rrativas se encuentran rasgos de este singular 
trabajo de la vida34.

cimiento, sexualidad y demás, la han llevado a desear que uno 
de los dos se muera antes de que todo esto ocurra. Los miedos de 
Cristina también se evidencian en los cuidados casi obsesivos de 
su cuerpo, su propia salud y la de su hijo. 

34	 Natalia (7), cuando resume sus experiencias en el acompaña-
miento a otras mujeres, refiere que son muchos los miedos que 
impiden que ellas se arriesguen y logren construir el vivir con 
el VIH como una forma de vida en la que puede tener lugar 
la recomposición de una relación amorosa con la misma o con 
otra pareja. «En primer lugar, tener VIH da lugar a que la mujer 
sea cuestionada y juzgada; así se crean enfrentamientos en una 
relación. Lograr la reconstrucción de una nueva vida conjunta y 
convivir con el virus, depende en gran parte del hecho de tener o 
no hijos comunes. En segundo lugar, es preciso quererse mucho 
para poder aceptarse; para aprender a ser tan libre que resulte 
posible expresarle a la otra persona lo que está pasando dentro 
de uno; para que el otro entienda la situación y entonces pueda 
llegar a ser posible que desde el quererse y brindarse mutua-
mente esa confianza, se comience a construir algo nuevo. Ese es 
un trabajo muy difícil y algunas personas todavía no lo logran, 

En la medida en que se va sofisticando un co-
habitar entre extraños, en el que se puedan mo-
dular, entre otros, la obligación cotidiana de dar 
cuenta de los diversos retos o constreñimientos 
y la factibilidad de operar los cambios indis-
pensables en los cuales ocurren el crecimiento 
y las transformaciones, este aprender a sobre-
convivir con el VIH/sida, instaura una zona de 
bienestar y de salud. Así, cuando los procesos 
de reorganización se desenvuelven «cómoda y 
holgadamente» en un nicho individual, fami-
liar, social y tecnológico, que se expande y que 
se nutre con los problemas y la adversidad, los 
resultados son otros. 

porque el miedo es muy grande. En tercer lugar, el miedo que 
siempre nace en toda mujer es el miedo a infectar, porque uno 
está más dado a pensar en el otro, en el esposo o en el posible 
hijo que se pudiera tener. Así una mujer no tenga hijos en el 
momento, ella nunca deja de ser mamá, porque siempre está 
pendiente del otro, pero se le olvida estar pendiente de sí misma. 
Esto es un error, puesto que hay que empezar por estar pendiente 
de una misma, apoyar el trabajo consigo para que se vayan obte-
niendo logros y, así, empezar a compartirlos con la otra persona; 
llenarse primero de confianza para poderle brindar confianza y 
seguridad al otro. En fin, todo esto es un proceso en el cual hay 
que invertir esfuerzo y trabajo, estar convencidas de que vale la 
pena intentarlo. Dado que las mujeres siempre hemos tenido el 
papel de ser sumisas y habitualmente es el esposo, el novio, o 
el amigo quien manda, no logramos enseñarle a un hombre que 
se pueden tener relaciones de cincuenta mil maneras sin que se 
infecte, por ejemplo».

	 En la actualidad, Juliana (16), lleva seis años de matrimonio 
con un hombre que no tiene VIH, que conoce su condición des-
de antes y que la comparte y la vive con ella, cada vez que la 
acompaña en su proceso farmacológico y en sus citas médicas, 
y cuando hace parte de su círculo social o apoya su liderazgo. 
Para ella, el proceso de fortalecimiento propio, la no autodis-
criminación y la presentación segura de una misma ante los 
demás, reflexivamente inhiben las tendencias discriminatorias 
de los demás. Juliana afirma que ese miedo extraordinario que 
un hombre pudiese sentir al acercarse sexualmente a una mujer 
con VIH, también se modula significativamente, en la medida 
en que ella pueda vivir su condición con tranquilidad y no como 
lo peor que a uno le puede haber sucedido a lo largo de toda su 
existencia. «Verlo a uno fortalecido, verlo a uno tranquilo, verlo 
a uno empoderado, ver que uno es responsable. Ver que uno 
está ocupado, pero no preocupado; porque nunca me han visto 
preocupada, ninguna de mis parejas me vio preocupada por mi 
condición, pero si ocupada: ocupada en cuidar mi salud, ocupa-
da en ir frecuentemente al médico, ocupada en tomar mis medi-
camentos, ocupada en la responsabilidad social, ocupada en lo 
que es importante, también, para mí, en buscar mi paz mental, 
mi salud emocional, en proyectarme hacia el futuro. No pensar 
que voy a vivir dos, tres años ni diez, ni cinco; no, el proyecto es 
a largo plazo. Entonces es eso, el ver, pues con todo, que eso se 
puede, eso se puede y eso es hasta fácil, eso es fácil, o sea, no es 
nada, no es el non plus ultra pues de, ni lo último de».
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A veces progresivamente, otras veces, de ma-
nera más precipitada y simultánea, los familia-
res cuidadosamente elegidos, algunos amigos 
especiales y ciertos actores institucionales, se 
van introduciendo en la noticia. Cada uno 
se ve abocado a ubicarse frente a los nuevos 
desafíos y tareas que van apareciendo, para lo 
cual es indispensable desarrollar competencias 
inéditas, así como una capacidad de coordina-
ción y sincronización que se cataliza, mediante 
extrañas combinatorias de información, cono-
cimiento y afectos. Algunos cumplen su papel, 
haciéndose a un lado, dejando que otros actúen; 
otros abandonan la escena en los momentos 
más críticos35. En este teatro de interlocuciones 
e interacciones nunca se cuenta con un libreto 
escrito con anterioridad. Aprender a sobrecon-
vivir con el VIH/sida, involucra el ámbito de 
todos los cercanos, hasta el punto de compartir 
los prejuicios y el estigma; sufrir las muertes 
o las separaciones, pero, también, disfrutar los 
logros y una nueva vitalidad. La prueba de so-
brevivencia a largo plazo y con sentido, es para 
todos y cada uno. 

Se les ha dado el nombre de «neofamilias», a 
ciertos colectivos humanos que emergen des-
pués del diagnóstico. Para algunas mujeres son 
transitorias y para otras, se han convertido en 
su nueva morada, de manera definitiva. Los así 
denominados «grupos de apoyo», también han 
jugado un papel importante para algunas de 
ellas, sobre todo, en determinados momentos; 
sus dinámicas, abiertas e informales, permiten 
que cada quien se acerque y se aleje de nuevo, 
adopte distintos grados de identificación y per-
tenencia, según el caso36.

35	 En los casos de Mariana (4) y María Camila (14), la pareja las 
abandonó con sus hijos en el momento del diagnóstico. También 
las parejas de Jessica (3) y Cristina (6), han dejado solas a las mu-
jeres con sus hijos. En el caso de Jessica, en el sentido de no estar 
allí cuando ella más lo necesitaba; en el caso de Cristina, que es 
madre soltera, el padre nunca ha asumido el papel esperado.

36	 Para María Fernanda (1), haber tenido la oportunidad de cono-
cer el grupo de mujeres de Cali, fue definitivo. Para Carolina 

En una escala mucho mayor se despliegan los 
campos de actuación de algunas mujeres que 
aportaron a este trabajo; pioneras en los grupos 
de apoyo para personas que viven con el VIH, 
han dedicado parte de su vida al compromiso 
de acompañar a otros, realizar eventos, par-
ticipar en capacitaciones y hacer parte de las 
mesas directivas de las organizaciones. Como 
ellas lo describen, en el Quindío este tipo de 
estructuras no se ha desarrollado plenamente 
como es el caso de las principales ciudades del 
país: Bogotá, Medellín, Cali. Por sus labores 
han conocido de cerca esos grupos, han recibido 
cursos de instrucción, han viajado y establecido 
contactos. En carne propia, ellas experimenta-
ron los beneficios que puede brindar un grupo 
de apoyo, sobre todo, en los momentos inicia-
les, pero, también, reconocen que tal como se 
han ido desarrollando las dinámicas, en la ac-
tualidad existen dos tendencias preocupantes. 

(2), en cambio, acercarse a una de las fundaciones que opera 
en Armenia, resultó demasiado invasivo y prefirió nunca vol-
ver a acercarse al lugar. Para Jessica (3), fue un gran choque 
encontrarse un primero de diciembre, día en que se celebra el 
aniversario mundial del VIH/sida, de frente con unas camisetas 
que hacían alusión al sida. Definitivamente, no estaba dispuesta 
a «ponerse la camiseta». Para Mariana (4), la fundación siempre 
ha sido un sitio al cual acudir cuando las cosas en la calle se 
ponen demasiado difíciles. Básicamente, lo que busca allí es un 
ambiente afectuoso y, también, un recurso económico, con el fin 
de cubrir los gastos del arrendamiento de una pieza o el pago de 
los servicios. Sofía (12), también se sentiría ahogada si no pudie-
ra contar con la ayuda que le brinda periódicamente el director 
de otra organización. También, María Camila (14), en ocasiones 
se acerca solicitando algún tipo de auxilio y otras veces asiste 
a los eventos esporádicos que allí se ofrecen. Para Cristina (6), 
la fundación es un lugar donde sentarse un rato a conversar y 
encontrar una cara conocida y amiga, un sitio donde se puede 
mostrar con tranquilidad, sin ese miedo que le provocan los 
demás. Andrea (8) y Ángela (11), siempre han acudido a las ci-
taciones y a las reuniones que se programan para no dejar pasar 
inadvertidas ocasiones tales como la Navidad o para asistir a 
conferencias y conversatorios acerca de algún tema de interés. 
Alicia (10), María José (5) y Luna (13), nunca han participado de 
alguno de estos grupos. Sus procesos de reorganización se han 
realizado con el aporte de miembros del equipo de salud, de ma-
nera diferencial en cada caso y en cada momento del desenvolvi-
miento de los sucesos. María Fernanda (1) y Michell (15), se han 
convertido en permanentes informantes y pedagogas sobre la 
temática VIH/Sida, en cualquier contexto en el que se mueven. 
No solo viven inquietas por el clima de ignorancia y de creencias 
distorsionadas que imperan, incluso entre el personal de salud, 
sino que se encargan de realizar pequeños experimentos a través 
de los cuales hacen aflorar los imaginarios y las actitudes preva-
lecientes.
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La primera, convierte a las organizaciones y 
fundaciones en una especie de lugar de benefi-
cencia o caridad, lo cual se corresponde, palmo 
a palmo, con ese rostro lastimero que adopta 
un buen número de «usuarios» y que obedece, 
algunas veces, a una situación de extrema pre-
cariedad, pero que, en ocasiones, se asocia, ya 
sea a los imaginarios en torno a la enfermedad 
o al sacar provecho de los esfuerzos y recursos 
de los demás37. Algunos individuos pertene-
cientes a organizaciones dedicadas al apoyo 
colectivo de las personas diagnosticadas con el 
VIH o el sida, buscan obtener, básicamente, ga-
nancias personales, y para ello no tienen reparo 
en usufructuar ese oportunismo que pudiera 
dar el diagnóstico, al movilizar las emociones 
y los sentimientos de lástima o solidaridad en 
las demás personas e, incluso, para conseguir 
dineros privados u oficiales que, en contados 
casos, han ido a parar al bolsillo propio. 

Otra dinámica que suele instalarse en torno al 
VIH/sida, con implicaciones globales y estruc-
turales, es el mercado negro de medicamentos. 
Este tema sale a relucir en dos de los relatos. 
En uno, se visualiza el panorama desde la 
perspectiva de una mujer que hace parte de 
dicho mercado y, en otro, se hace referencia a 
este, con la mirada de una de las consideradas 
líder en el campo de las organizaciones arriba 
mencionadas.

37	 Es importante señalar que Juliana (16), quien ha estado mucho 
más cerca de las políticas públicas y de las directrices programá-
ticas, advierte que a partir de la época «posterremoto», y a raíz 
del tipo de proyectos y el concepto de ayuda o apoyo que pre-
valeció durante algunos años, el Quindío se fue transformando 
socialmente. Las anteriores figuras comunitarias que surgían 
frente a los problemas tenían un tinte mucho más autónomo 
y solidario, propios de la cultura regional. Ahora se apela a las 
instituciones, esperando encontrar en ellas las soluciones y los 
recursos para salir de los afanes. Varios años de subvenciones, 
de provisión de mercados, de alojamientos en «cambuches» y 
luego de programas de vivienda con intenciones francamente 
asistencialistas y politiqueras, han dejado su impronta en una 
población que, además, se ha reconfigurado por los fenómenos 
de desplazamiento de poblaciones que migraron a raíz de los 
recursos destinados a la reconstrucción.

Frente a estos prototipos, un giro bioético de la 
epidemia implica identificar «las ventanas de 
actuación» que existen o que pudieran llegar a 
existir, en medio de estas lógicas que operan con 
fuerza estructurante. Sobre todo, es necesario 
reconocerlas, antes de que se instalen, muchas 
veces imperceptiblemente, en la escala de los 
microacontecimientos y microencuentros. Algu-
nas de estas ventanas se presentan en el día a 
día, pero se desvanecen o se tornan invisibles, 
cuando no se enfocan con un lente de mayor 
envergadura. En este contexto, es indispensable 
prestar atención a los reclamos que hacen los 
actores de una nueva salud pública y que tienen 
que ver con las intervenciones políticas a la po-
breza, la educación y los servicios. Igualmente, 
resulta indispensable escuchar e incorporar los 
saberes que han producido las mujeres en y con 
sus singulares entornos, ya que es allí donde 
se encuentran los detalles y las pistas acerca de 
nuevas formas de intervenir estos problemas 
que, como lo señala un relato, están hechos con 
esa misma lógica sinérgica con la que se van 
armando y autorganizando las redes de tráfico 
de medicamentos y las sindemias. 

Lo que se advierte, claramente es que esas redes 
están en condiciones de operar, en virtud de que 
una serie de actores, mediante sus múltiples 
intervenciones, que se suceden momento a mo-
mento en puntos muy diversos del campo pro-
blemático, se abstienen de introducir pequeñas 
variaciones, de imaginar opciones. Cada uno, 
por separado, luce impotente frente a aquello 
que parece imponerse de un modo determinan-
te e inamovible. Se parte, sistemáticamente, del 
supuesto de que esa es la realidad y que otra 
cualquiera resulta imposible. Así, el espacio de 
actuaciones está completamente preconfigurado 
y a cada quien le ha sido asignado su lugar38.

38	 «Lo que haría falta, por ejemplo, es que cada una de las personas 
que vive con VIH, cada integrante de los equipos de salud, cada 
familiar que siempre ha estado al lado, adviertan que a todos 
los afecta el mercado negro de medicamentos. ¿O quién puede 
confiar en que la etiqueta que trae el frasco del medicamento no 
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Aprender a convivir con el VIH/sida, esto es «co-
habitar», requiere producir una convivialidad 
heterogénea como interoperatividad y coevo-
lución entre distintos aspectos y planos de 
una nueva forma de vida viable y sostenible. 
A partir de las rupturas, las tensiones y los 
desfases, que dejan al descubierto de un modo 
dramático los instantes más críticos del choque 
entre mujeres y virus, las dimensiones de una 
existencia humana y femenina se van haciendo 
tangibles, cobran relieve, en la medida en que se 
tornan extrañas: el cuerpo ya no es el mismo; 
no se sabe qué esperar de los demás; ya no se 
puede salir sin sentir las miradas; es preciso 
hablar otros lenguajes y moverse en escena-
rios desconocidos; habituarse a otras costum-
bres, como ingerir diariamente medicamentos 
y sentir sus efectos secundarios; verse ante la 
incógnita de la propia sexualidad y de un fu-
turo amoroso. En este inusual y desorientador 
paisaje, otros relieves se van perfilando. Esta 

haya sido adulterada, las fechas de vigencia cambiadas, etc., etc.? 
Lo que de ninguna manera se puede hacer es participar abierta o 
sutilmente de la idea de que esos que venden sus medicamentos 
tarde que temprano saldrán de concurso porque terminarán 
muertos. Esa sería la vía más expedita para convertirse en parte 
del problema» (Juliana, 16). 

	 En el relato de María Camila (14), se evidencia que también las 
conexiones íntimas, sexuales, se dan a gran escala, y allí adquie-
ren connotaciones públicas. La intimidad no es la que se com-
parte en el contexto de un encuentro erótico–afectivo, sino la 
que rodea el ambiente de las transacciones comerciales. La uni-
formidad de este patrón de «toma y daca», en el desarrollo de su 
forma de vivir es contundente. La única que ha quedado exenta, 
es su hija, pero, por lo demás, todo, incluyendo sus afectos, sus 
ideas, el cuidado de su cuerpo, su sexualidad y los encuentros 
con los otros, se ve arrastrado por la urgencia económica. Sus 
relaciones sexuales se desenvuelven, ya sea con algunos hom-
bres mayores, que a cambio le aportan algo de dinero con cierta 
regularidad o en un mercado mucho más abierto, donde las tran-
sacciones se dan con completos desconocidos. Allí, ni siquiera 
resulta posible establecer el uso del preservativo, porque enton-
ces «ellos creen que uno está enfermo y se pierde la platica». En 
estos ambientes, inclusive, se ha acuñado un término, cuando 
algunas de las que conocen su diagnóstico han tenido relaciones 
sexuales sin protección; le dicen «la lleva». Y, desde sus puntos 
de vista, todo parece encajar perfectamente. Es posible justificar 
cada actuación desde una perspectiva puntual, local, individual. 
Cuando María Camila logra mirar el cuadro en conjunto, al-
gunas veces se preocupa un tanto, sobre todo, cuando escucha 
en las noticias que «hay cada vez más niños infectados con el 
virus». Sin embargo, no se siente capaz, ni está en condiciones 
de crear otra salida de esa «selva» en la que se encuentra sola y 
atrapada. 

vez, como puntos de apoyo diversos, con los 
que se comienza a gestionar el cohabitar, que 
en alguno de los relatos se describe como un 
«aprender a convivir con uno mismo».

Es posible que alguno de estos relieves o di-
mensiones existenciales se consolide como la 
perspectiva predominante desde donde se crea 
un punto de partida, y alrededor de la cual, se 
estructuran las atenciones y las preocupacio-
nes, se configuran los pliegues y los espacios 
de actuación. La cohabitación se fragua en los 
entrelazamientos y entrecruzamientos que sur-
gen entre una dimensión y las otras, en térmi-
nos de mediaciones y modulaciones, de suerte 
que para resolver un problema en una de ellas, 
resulta preciso acudir a las demás en grado y 
orden variables. Así, se va tejiendo la urdimbre 
de la propia actividad organizativa. 

No se sobrevive sin el apoyo de otros, sin el 
saber de los otros; para dibujar con mayor de-
talle las características de este paraje colectivo, 
es preciso anotar que cada dimensión de la 
existencia, cada relieve, demanda un tipo de 
aprendizaje distinto para ser escalado. No es 
lo mismo establecer contacto con el cuerpo, 
que con los medicamentos; no es lo mismo 
comprender la lógica y los lenguajes del virus, 
que la de los humanos. Cada una de ellas, las 
mujeres, contiene y se comporta como una 
multitud que habla distintos idiomas. Esta to-
rre de Babel tiene que comenzar a comunicarse, 
a sincronizarse, a delimitarse mutuamente con 
mediaciones y valoraciones cotidianas, a lo lar-
go de encuentros y desencuentros, de mutuas 
decisiones, de errores y aciertos. 

La multidimensión de los asuntos cotidianos 
que deben resolverse en el complejo VIH/sida, 
difícilmente admite la instalación de un solo 
punto de vista, al menos eso puede ser inviable 
a largo plazo, ya que las interrelaciones sue-
len ser enmarañadas y escabrosas. Se habita 
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una nueva zona metaestable, en la que los 
umbrales de tolerancia de cada variable se han 
estrechado, las mutuas afectaciones surgen con 
mayor facilidad y, por lo tanto, los movimien-
tos también tienen que hacerse más finos, más 
precisos. Esta dinámica propia del cohabitar, le 
aporta al sobreconvivir sus rasgos plurales y 
colectivos; además de tener un cuerpo, «somos 
cuerpo». Y en este mismo sentido: «somos, 
también, los otros»; «somos finitos y frágiles»; 
«somos, a la vez, bioquímicos y tecnológicos»; 
«estamos hechos de la información y las aten-
ciones que recibimos». Esto no quiere decir, 
que se trata, simplemente, de una mezcla, de 
una masa amorfa. Por el contrario, cohabitar 
con lo extraño, implica ir construyendo la deli-
cada estructuración diferencial y conectiva que 
caracteriza el membranoso sobreconvivir como 
mujer con VIH/sida, en el que conversan, entre 
sí, la autonomía y la interdependencia. 

Si se ha logrado llegar a existir, -luego de haber 
pasado por la crisis de un sobrevivir, en primera 
instancia, a la noticia y a las experiencias de 
muerte y desintegración-, cada vez cobran ma-
yor relevancia los patrones de comunicación, 
conectividad y cohabitación que operan la con-
figuración de una forma de vida como mujer 
que sobreconvive con el virus, consigo misma y 
con los otros. El tipo de prueba que introduce 
la bioética global en estos procesos de recom-
posición, consiste en que no solo la mujer salga 
con vida, sino que se sienta viva y, ojalá, cada 
vez más viva. La cuestión bioética decisiva, en-
tonces, radica en que si en ese cohabitar acaece 
el sobreconvivir, esto es, si en la redistribución 
de recursos, actividades, límites, imaginarios, 
miradas, emociones, constreñimientos, ampli-
tudes, ubicaciones, posicionamientos, afectos, 
responsabilidades, prioridades, valoraciones, 
sentidos y demás, se ha ido creando un lugar 
para habitar con tranquilidad y alegría, un 
nicho para reafirmar la vida en general. So-
breconvivir con el VIH/sida, es la apertura y la 

adecuación de lugares dentro de otros lugares; 
la invención de un oikos para un complejo 
humano–virus–tecnología. 

Sobreconvivir en el cohabitar con lo extraño cons-
tituye, también, una medición de los grados de 
inclusión y exclusión, que solo puede especifi-
carse en un sentido vivido de la proporción. Se 
crea una nueva manera de apreciar «lo justo», 
a partir de la existencia misma, cuando los 
relatos tematizan el espectro entre lo vivo y 
lo inerte. En el giro bioético de la epidemia, se 
inauguran nuevos lenguajes y sensibilidades 
para referirse a estas gradaciones, y para de-
sarrollar así, un sentido que pueda guiar el 
descubrimiento de lo que de veras importa39. 
Precisamente, lo que se propone originalmente 
con la bioética global, entendida como una 
ciencia de la supervivencia, es sofisticar ese 
instinto que posee lo viviente de dirigirse hacia 
aquello que más le conviene, porque le permite 
perseverar en su ser y, también, alejarse de los 
malos encuentros. 

Así, la sensación de muerte aparece cuando se 
cancela la libertad y uno se siente aprisionado; 
cuando se está rodeado de muerte; cuando el 
agotamiento sobrecoge el cuerpo y las espe-
ranzas; cuando la culpa invade las emociones 
y los encuentros; cuando se mira alrededor y 
se advierte que se está completamente solo o 
cuando uno se convierte en un problema para 

39	 Entre las formas de expresión que adquieren estas mediciones, 
se encuentra la descripción que realiza Natalia (7), quien utiliza 
una gama de colores para escenificar su propia travesía. María 
Fernanda (1), por ejemplo, utiliza las gradaciones de amplitud 
del movimiento propio que ella fue adquiriendo, lo cual podría 
asumirse como una medida de su autonomía. Notoriamente, en 
todos los relatos se hace alusión directa a distintas combinato-
rias de vida y muerte. Carolina (2), por ejemplo, descubre que 
estar vivo es siempre un milagro: «La mayoría de las personas a 
las que les he preguntado toman el SIDA, o el VIH, como sinónimo 
de muerte, mientras que, según mis análisis, yo pienso que la vida 
es el sinónimo de muerte; (…) o sea, mientras estemos viviendo no 
estamos exentos de nada y cualquier cosa, puede ser sencillamente 
con nacer, es un sinónimo de muerte; para mí es así». Para María 
Fernanda, el principal recurso fue que «¡pude darme cuenta de 
que yo no me voy a morir!»
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los que ama. Igualmente, cuando se registra an-
gustiosamente que se puede estar condenado a 
muerte para el sistema de salud o, incluso, para 
la propia familia. Ellas, las mujeres con VIH o 
sida, también han aprendido que simplemente 
subsistir es lo mismo que morir lentamente; 
que intentar morir rápido, al abandonar cual-
quier tipo de tratamiento, fácilmente equivale a 
quedar por ahí postrado y convertirse en una 
carga para otros; que existen los muertos en 
vida, que «parecen embalsamados», cuando 
no se desarrolla una dimensión espiritual, un 
sentido de vida o no se tiene por quien vivir; 
que se puede llegar a descubrir que en la vida 
pasada uno no estaba vivo; que la enfermedad 
misma, tiene vida; que el VIH, a pesar de todas 
las dificultades y sinsabores que le ha traído, 
es igual a vida, porque gracias a este aconteci-
miento, cada uno de los momentos cotidianos 
ha ganado en intensidad y en valor.

La prueba que constituye el sobreconvivir como 
mujer con VIH/sida, también permite rescatar 
aquello que se va decantando en la colisión 
entre el complejo de género40 y el complejo VIH/

40	 Desde un enfoque de vulnerabilidad y género del VIH/sida, y, 
simultáneamente, desde la lectura de la violencia de género, es 
posible reconocer en los relatos menciones acerca del acceso di-
ferencial de recursos económicos y a las posibilidades de tomar 
decisiones. Las huellas del legado patriarcal son muy evidentes 
en el ámbito de la sexualidad, en el ordenamiento de los roles y 
en los mandatos que se imponen. Ejemplos paradigmáticos, son 
el de Michell (15), quien hace referencia a que «le sirvió al mari-
do como una mujer sabe hacerlo», o el de Alicia (10), que antes de 
casarse muy joven, como casi todas, se instruyó acerca de cómo 
es que debía ingresar al matrimonio, o el de María Fernanda (2), 
que siempre se encargó de que su hogar fuese un lugar perfecto. 
Julieta (9), desde los nueve años ingresa a los oficios de la co-
cina y luego, casi con la misma naturalidad, en la prostitución, 
aunque la otra opción para sobrevivir hubiese sido irse a un 
convento. También en el caso de Julieta (13), resulta obvio que a 
ella nunca la hayan dejado salir y que la custodiaran desde una 
ventana para vigilar sus comportamientos, mientras que el her-
mano podía hacer lo que quisiera. En los casos de Ángela (11) y 
Sofía (12), nadie se preguntó por qué mientras que ellas tuvieron 
que enfrentar la subsistencia en condiciones supremamente di-
fíciles, las parejas eran protegidas por sus propias familias. A la 
pareja de Ángela, se lo trajeron de vuelta para Armenia cuando 
ambos estaban viviendo en «una olla» en un barrio de Bogotá 
y ella estaba embarazada. La pareja de Sofía era «el niño» de la 
casa y entonces lo dejaban hacer lo que se le antojara, incluso, 
asistir a los prostíbulos habitualmente. Pero cuando él trajo por 

sida, en las interafectaciones que se pueden 
dar cuando una composición tan consolida-
da, como esa identidad de mujer forjada en la 
cultura paisa, se encuentra ante el abismo de 
una vida que no va de suyo ¿Qué puede ocurrir 
en el choque frontal entre todo tipo de deter-

primera vez a Sofía a su casa materna y paterna, todos lo fe-
licitaron, porque ella aún era virgen. Una vez comenzaron los 
maltratos, la fórmula de Sofía era: aguantar y aguantar. 

	 En cuanto a la vida erótico–afectiva, «eso se queda en bam-
balinas», como lo expresa Alicia (10). O «yo nunca sentí con 
ninguno de ellos una calentura»: Ángela. O, incluso, creer que 
si no se tiene un orgasmo, no existe riesgo para la transmisión 
del virus, en el caso de Andrea (8). Frente a estos patrones tradi-
cionales, también se hace referencia a francas resistencias. En el 
caso de Carolina (2), esto es lo que ha caracterizado toda su vida; 
esa lucha por abrirle un espacio a sus derechos, por «no dejarse 
imponer las cosas». Aparece, entonces, el riesgo de una vida de-
finida por la lucha permanente. Juliana (16), se inquieta mucho 
por el tema del género. Con las mujeres con VIH, Juliana qui-
siera compartir: «la importancia de ejercer realmente la feminidad 
y el compromiso con el género. Ser mujer significa para ella verse 
desde ese ser singular, desde un ser femenino con un rol social, un 
posible rol maternal, lo cual significa preocuparse y ocuparse por 
educar los hijos, sin dejarle esta responsabilidad a otros. Enseñar 
con el propio ejemplo para que los hijos reconozcan una coherencia 
entre lo que se está haciendo y diciendo; abonarles el camino para 
que el día que inicien su vida sexual lo hagan con tal conciencia y 
responsabilidad, que estén en capacidad de asumir las consecuen-
cias en caso de que no tomen una decisión asertiva y no lleguen a 
tener las mismas dificultades que ellas han tenido». Para Natalia 
(7), gran parte del trabajo consiste en revaluar la preocupación 
por el cuidado de uno mismo y los otros. Ella propone que la 
pauta femenina sea un cuidado de sí, en el cual se envuelve el 
cuidado del otro. En esta inversión juega un papel muy impor-
tante la confianza que pueda existir entre hombres y mujeres, y 
que, en vez de disminuirla hay que incrementarla, pero teniendo 
en cuenta que dicha confianza tiene que comenzar a fluir de una 
manera distinta. Este es un tema de gran relevancia en el caso 
del VIH/sida, cuando el comportamiento de la epidemia pasa por 
poder comunicar a la pareja sexual estable la propia condición. 

	 Sin duda alguna, escuchar y releer, una y otra vez, los relatos que 
componen este caleidoscopio de narrativas de mujeres habitan-
tes del departamento del Quindío, impone un reto de tono ético 
a cualquier oyente y lector. Prácticamente todas ellas contienen 
esos elementos de violencia vinculada al género que denuncian 
los investigadores en el campo de las ciencias sociales y los en-
foques feministas, presentes en los estudios referenciados en los 
antecedentes de este trabajo. Al profundizar un poco, comienzan 
a surgir la gran variedad de matices y magnitudes que dichas 
formas de violencia adquieren en cada caso en particular. En al-
gunas descripciones, incluso, es lo violento de las circunstancias 
que envuelven a las mujeres, lo que salta a la vista, lo que marca 
el derrotero, lo que nos exige, sin titubear, asumir una posición 
frontal en contra de lo que viene ocurriendo y comprometernos 
con aquellos aspectos de los que todos, de un modo u otro, unos 
más y otros menos, hacemos parte. Pues bien, espero haber dado 
cuenta de ello prolijamente en el capítulo dedicado a presentar 
los relatos del sobreconvivir que, a propósito, no quise desmem-
brar ni extraer de sus contextos vitales y que si ese fuese el 
objetivo, de algún modo terminarían reafirmando el producto 
de otras investigaciones relacionadas con esta temática.
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minismos o destinos y la súbita sensación de 
fragilidad y finitud? Este es el margen donde 
se evalúan los grados de libertad y flexibilidad; 
donde la intensidad de la existencia está en jue-
go y, en últimas, donde la cultura y la especie 
misma están en juego. Hacia el futuro, ¿qué an-
helar de una cultura que no es capaz de abrir un 
nicho a otras feminidades y a nuevas formas 
de vivir, sin duda exóticas por sus singulares 
fusiones entre biología humana y viral, entre 
tecnología, representaciones, simbolismos y 
demás? ¿Qué esperar de una humanidad que 
se inventó, hace ya más de dos décadas, una 
forma de vida inexistente, rescatándola de su 
destino terminal, y que no logra sostener el reto 
de aprender a sobreconvivir, una vez superada la 
necesidad de acompañar a morir?

3.	 DISCUSIÓN  
DE RESULTADOS

Sin duda las tres décadas que han transcurrido 
desde la aparición del primer caso de infección 
por el VIH, han impulsado una enorme canti-
dad y variedad de investigaciones e indagacio-
nes que revelan la inusitada creatividad que 
aflora cuando los vivientes están al borde del 
precipicio. El afán por comprender y ordenar un 
acontecimiento experimentado como catastró-
fico, tanto en lo individual como poblacional, 
ha llevado al surgimiento de enfoques y res-
puestas de distinto tipo, los cuales hacen parte 
del repertorio emocional, cultural, social y cien-
tífico de la humanidad. Los distintos encuadres 
del acontecimiento han marcado puntos de 
vista y direcciones específicas, que se expresan 
en las acciones colectivas que le ha dado for-
ma al desenvolvimiento de la epidemia. Cada 
modo de asumir el problema ha ido haciendo 
parte de este y, simultáneamente, el devenir del 
fenómeno ha movilizado nuevos intentos por 
reformular los puntos de partida. Estamos ante 
la conjunción de conocimientos, valoraciones, 

decisiones y actuaciones que operan diversos 
escenarios y distribuciones de afectación, que 
se superponen en la escala global y constriñen 
cada situación particular. 

Las narrativas obtenidas a lo largo de este 
trabajo están teñidas, diferencialmente, de ese 
repertorio, reflejo y medición de humanidad, 
así como de los megarrelatos y de datos em-
píricos que acompañan y reafirman los giros 
históricos conocidos en torno a las aproxima-
ciones teóricas y programáticas de la epidemia 
del VIH/sida. Si las exploraciones se hubieran 
limitado a la caracterización descriptiva de los 
encuentros de las mujeres con el virus, con su 
cuerpo, con las tecnologías biomédicas, con los 
ambientes sanitarios, con los otros humanos; 
a identificar las pérdidas, las restricciones, los 
conflictos, las tensiones, los momentos críticos 
que han marcado sus vidas como mujeres con 
VIH; a reconocer los principales recursos, apo-
yos, estrategias, innovaciones que han utilizado 
las mujeres para hacerle frente a los problemas, 
para construir deseo de vivir, para adaptarse a 
las nuevas situaciones y exigencias, en fin, para 
salir adelante, los resultados obtenidos se po-
drían catalogar como compatibles con aquellos 
otros que se resumen a continuación:

–	 En relación con el reconocimiento de que 
los imaginarios y los comportamientos 
sociales cargados moralmente de manera 
negativa, construyen una atmósfera de 
incertidumbre, temor, vergüenza, culpa, 
padecimiento y rechazo que muchas veces 
deja profundas huellas emocionales en las 
personas que tienen que encarar el vivir 
con VIH/sida puede afirmarse que dichas 
huellas están presentes, de un modo u 
otro, en las narrativas de las mujeres en-
trevistadas. Si bien, algunas de ellas las 
han superado, precisamente, porque se 
consideran más bien «víctimas» y libres 
de culpa, para las otras, esas huellas se 
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manifiestan aún tiempo después del diag-
nóstico, y en algunas llegan a convertirse 
en la guía que dirige sus formas de vivir 
el acontecimiento. 

–	 Desde el punto de vista de un ordenamiento 
técnico, el problema de reorganización de la 
existencia de las mujeres tiende a reducirse a 
la modificación favorable del pronóstico de la 
infección por VIH, mediante el logro estraté-
gico del objetivo central, consistente en la ad-
herencia a los esquemas antirretrovirales. Si 
bien, el control de la multiplicación viral hasta 
niveles no detectables por los métodos actual-
mente disponibles, junto a la recuperación 
parcial del sistema inmunológico, constituyen 
objetivos y logros decisivos, es preciso advertir 
que el punto de vista biomédico que concibe la 
adherencia como la expresión de un compor-
tamiento individual y voluntario, como una 
actitud de cumplimiento o incumplimiento 
del tratamiento, es notoriamente estrecha y 
por ello mismo, nociva.

La biomedicina plantea una separa-
ción entre, por un lado, la enfermedad 
como cosa en sí que posee una lógica 
y un devenir natural conocido a partir 
del uso del método científico, racional 
y experimental propio del paradigma 
positivista (Margulies, 1999). Y, por el 
otro, la experiencia humana y social 
de ésta. De este modo, la persona se 
presenta como huésped de la enfer-
medad y su experiencia se torna una 
cualidad secundaria -que se añade- a 
la patología. A través de la interven-
ción médica y del saber profesional, el 
cuerpo resulta objetivado y expropia-
do de la sociabilidad y subjetividad del 
«paciente», la cual es reintegrada como 
factor social o psicológico41.

41	 MARGULIES, Susana et al. «VIH – Sida y adherencia al trata-
miento. Enfoques y Perspectivas». En Revista Antípoda. N.o 3. 
(Julio-diciembre 2006). [En línea]. [Fecha de consulta 12 de julio 
de 2011]. Disponible en http://antipoda.uniandes.edu.co/view.
php/107/index.php?id=107.

Las relaciones que las mujeres establecen con 
sus médicos tratantes, resultan decisivas en la 
cualificación de sus procesos de reorganización, 
y cuando aquellas son favorables, rebasan cla-
ramente los modelos biomédicos tradicionales; 
las entrevistadas comienzan a hacer referencia 
a que su médico(a) es, además, un consejero y 
un amigo que las ha comprendido y acompa-
ñado en los momentos más críticos.

Al plantear que un enfoque biomédico centrado 
en los riesgos, los comportamientos y las res-
ponsabilidades individuales, también es clara-
mente insuficiente para orientar las políticas 
públicas, ya que impide el surgimiento de la 
solidaridad y la defensa de los derechos huma-
nos. En momentos en los que la discriminación 
y el prejuicio habían alcanzado la magnitud de 
una segunda epidemia, surgió a finales del siglo 
pasado el concepto de vulnerabilidad, enfocado 
en los obstáculos y las barreras que tiene el 
individuo en el control de su salud. Se le dio, 
según Mann42 el nombre de giro social de la 
epidemia a este esfuerzo por tener en cuenta 
de manera explícita factores contextualmente 
más amplios –políticos, sociales, culturales, 
económicos–, que con claridad influyen en el 
comportamiento y en la toma de decisiones 
personales y, por lo tanto, fueron decisivos a 
la hora de buscar comprender y enmarcar cada 
uno de los Relatos del Sobreconvivir. 

–	 Más allá los enfoques crítico-sociales se-
ñalaron, cada vez con mayor fuerza, la 
relación del desarrollo del VIH/sida y las 
concentraciones de poder, la inequidad 
social, las políticas públicas en salud y las 
respuestas institucionales. Se comenzó a 
plantear que sin negar la dimensión bio-
lógica y psicológica ni los aspectos simbó-
licos y discursivos, también es necesario, 

42	 MANN, Jonathan. «El sida en México y el mundo: una visión 
integral». Ponencia presentada en la Academia Nacional de Me-
dicina. En Gaceta Médica de México. Vol.132. N.o 1. 1996, pp. 1-5.
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por un lado, contextualizar históricamente 
los acercamientos del conocimiento, la pre-
vención, el diagnóstico y el tratamiento del 
VIH/sida, y de otro, tener en cuenta los de-
terminantes sociales, económicos, políticos 
y culturales del proceso salud–enfermedad 
a la hora de implementar las intervencio-
nes. Estas debían contener, según Arrivi-
llaga43, un enfoque de tipo estructural, en 
vez del tradicional énfasis asistencialista. 
En dos tipos de relatos, las entrevistadas 
hablan de este tinte económico-político-
estructural. En primer lugar, una mujer 
que «culpa» abiertamente a la sociedad y 
a la pobreza en que vive, de lo ocurrido; 
en segundo término, una mujer que ha 
liderado procesos comunitarios y de acom-
pañamiento a otros diagnosticados, y que 
ha sido formada respecto a las políticas de 
Onusida y el Ministerio de Salud. 

–	 En el contexto del paradigma crítico social, 
el enfoque de género se concentra en las 
situaciones de vulnerabilidad social, pro-
gramática e individual de las mujeres, las 
cuales influyen tanto en las probabilidades 
de adquirir la infección, como en los recur-
sos con los que se cuenta para amortiguar 
sus impactos. Recientemente, los estudios 
de género han cobrado gran importancia 
al registrarse una tendencia manifiesta 
hacia una feminización de la epidemia. 
Las investigaciones realizadas en distintas 
partes del mundo, incluida Colombia, por 
parte de Viveros y Abadía44 indican que 
las desigualdades de género incrementan 
decisivamente la vulnerabilidad de las mu-
jeres al VIH, y que esto está relacionado 
con representar el cuerpo de la mujer como 

43	 ARRIVILLAGA, Marcela et al. Sida y sociedad crítica y desafíos 
sociales frente a la epidemia. Bogotá: Aurora, 2011, pp. 289-316.

44	 COLOMBIA. MINISTERIO DE LA PROTECCIÓN SOCIAL. 
UNFPA, 2009. Factores de Vulnerabilidad a la infección por el VIH 
en mujeres. 

un cuerpo para otros; considerar que la 
abnegación, el sacrificio y la entrega cons-
tituyen atributos ligados a la feminidad; 
otorgar el control del propio cuerpo y de 
la sexualidad a instancias como la pareja, 
la familia o el personal de salud; olvidar 
las actividades destinadas al autocuidado. 
También se registra, en las mujeres inmer-
sas en situaciones de pobreza, el impacto 
especialmente fuerte de la división sexual 
del trabajo, la desigualdad en la distribu-
ción de recursos y de poder entre hombres 
y mujeres, su exclusión de los sistemas 
de producción y/o su incorporación en el 
trabajo informal.

	 La preocupación por la subsistencia a corto 
plazo puede llevar a las mujeres a invo-
lucrarse en relaciones sexuales de super-
vivencia que –paradójicamente– pueden 
exponerlas a un riesgo a largo plazo de en-
fermedad y muerte a causa de la infección 
por VIH/sida. En contextos de pobreza, 
las labores de apoyo y cuidado en el hogar, 
generalmente son impartidas por muje-
res y niñas. Estas actividades constituyen 
prácticas generalmente invisibles, poco 
valoradas, y representan barreras para la 
atención al propio cuidado, para el acceso 
a la información y para el desplazamiento 
a centros de atención. 

	 Adicionalmente, según la investigación de 
Viveros y Abadía45 las diversas formas de 
violencia basada en género, imponen serias 
restricciones a la capacidad de las mujeres 
para protegerse frente a la infección por 
VIH. Por ello, la violencia basada en gé-
nero es, a la vez, causa y consecuencia de 
la infección por VIH. Se ha observado que 
las violaciones a los derechos humanos se 
materializan en prácticas discriminato-

45	 Ibid.
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rias, acoso y diversas agresiones físicas y 
psicológicas, que fomentan la exclusión de 
las mujeres del ámbito público, disminu-
yen su capacidad para asumir el autocui-
dado e, igualmente, actúan como barreras 
de acceso a diferentes servicios de atención 
y de protección de sus derechos.

	 Al respecto, llama la atención que la ma-
yoría de las mujeres entrevistadas han 
experimentado distintas formas de violen-
cia de género y vulnerabilidad individual, 
social y/o programática, pero no reconocen 
dichas situaciones. La mayoría, siguen 
asumiendo un papel de víctima frente al 
hecho de haberse infectado con el VIH o 
por estar siendo rechazadas por sus pare-
jas, familiares o conocidos. Casi todas asu-
men su VIH como un asunto de responsa-
bilidad individual, ya sea por no haberse 
informado y protegido adecuadamente, 
o por haberse expuesto a situaciones de 
riesgo conocido. La conciencia de vulne-
rabilidad tiene que ver con el amor y con 
la confianza que dieron a sus compañeros 
sexuales, especialmente a sus maridos.

–	 Las actuales políticas de salud del Minis-
terio de la Protección Social46, que incor-
poran los resultados investigativos más re-
cientes, se orientan a partir de los enfoques 
y perspectivas de vulnerabilidad, derechos 
humanos, género y un tratamiento dife-
rencial de la epidemia. A partir del giro so-
cial-cultural-económico-político de la epi-
demia, la cuestión ética se desplaza de un 
enfoque centrado en la responsabilidad in-
dividual o una beneficencia dimensionada 
como asistencialismo, hacia la perentorie-
dad de encarar la justicia social y, a través 
de ella, la justicia sanitaria y la seguridad 

46	 COLOMBIA. MINISTERIO DE LA PROTECCIÓN SOCIAL. 
UNFPA, 2011. Mujeres en contextos de vulnerabilidad. Guía de 
Prevención VIH/sida. Bogotá: Acierto Publicidad.

humana, como productos de la creciente 
importancia y el respeto de los derechos 
humanos y la dignidad humana, como 
mecanismos para detectar e intervenir la 
contribución negativa de la sociedad a una 
enfermedad prevenible, a la discapacidad 
y a la muerte prematura. Sin embargo, en 
las narrativas de las mujeres participantes, 
los derechos aparecen básicamente cuando 
se trata del acceso a los servicios de salud, 
incluido el suministro de antiretrovirales. 
No se establecen relaciones entre derechos 
humanos y vulnerabilidad social o progra-
mática, es decir, con la posibilidad de ha-
berse constituido en blanco de la epidemia, 
gracias a las propias condiciones de vida. 
Prevalecen las posturas y los reclamos de 
asistencia y beneficencia sobre un enfoque 
ético relativo a los derechos, los deberes y 
la justicia social. 

–	 En el contexto de un ethos ligado al género 
y a lo corporal, se corrobora en este trabajo 
que es preciso comprender el género como 
categoría relacional: «…la historia de la 
mujer es la historia de su cuerpo. Y la his-
toria del cuerpo de la mujer es la historia 
del cuerpo del hombre. No se puede escri-
bir la una sin la otra. Contar la una, lleva 
indudablemente a referirse a la otra, pues 
los cuerpos femeninos han sido lo otro en 
la construcción de las identidades y los gé-
neros. Ese cuerpo y esa mirada femenina 
en nuestra tradición, han sido invisibles 
y silenciosos»47. También se afianzan los 
resultados obtenidos en el estudio latinoa-
mericano de Grimberg48, sobre las relacio-
nes entre cuerpo y género en mujeres con 
VIH/sida, en el que los testimonios hicie-
ron referencia específica y localizada del 

47	 GIRALDO, Sol Astrid. Cuerpo de Mujer. Modelo para armar. Me-
dellín: La Carreta, 2010, p. 18.

48	 GRIMBERG. Op. cit., p. 81. 
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padecimiento, reconociendo su cuerpo y su 
comportamiento en la vida cotidiana des-
de un sistema codificado cuyos signos son, 
simultáneamente, la apariencia corporal, 
la capacidad o incapacidad de funciona-
miento y el dolor, y cuyos organizadores 
de significación son las sensaciones y los 
sentimientos, los afectos por otros y los 
interrogantes acerca de ellas mismas.

Sin duda, en relación con la vulnerabilidad de 
género, el presente estudio ha retomado la tesis 
de que se requieren maneras de promocionar 
la participación de las mujeres en la transfor-
mación de las estructuras, normas y valores, 
así como en la capacidad de tomar decisiones 
informadas frente al VIH/sida. Por parte de 
las autoridades de salud pública Ministerio 
de la Protección Social49, se reconoce que la 
participación de las mujeres es todavía un reto 
no asumido y necesario para la sociedad en su 
conjunto, además de una estrategia clave en 
los procesos de prevención de la infección y 
respuesta a la epidemia. Son este tipo de bús-
quedas y de necesidades, las que dieron pie a 
invitar a un grupo de mujeres con VIH/sida a 
ser las principales protagonistas de este escrito. 
Pero, sobre todo, son sus extraordinarios apren-
dizajes, marcados por la profunda disrupción 
biográfica, a raíz de una afección corporal que 
exige la recomposición de todas sus relaciones 
vitales bajo nuevas coordenadas y en otros 
espacios de interacción y de habitabilidad, los 
que inspiraron tanto la escucha atenta de cada 
relato, como la urgencia de convertir sus ex-
periencias locales en un valioso aporte para 
otras tantas situaciones que requieren de esa 
sabiduría de reafirmación de la vida como reor-
ganización de la existencia, en medio de las crisis.

Uno de los aportes de este trabajo, consiste en 
elegir como unidad de análisis, no a la mujer 

49	 COLOMBIA. MINISTERIO DE LA PROTECCIÓN SOCIAL, 
UNFPA. Op. cit., p. 66.

diagnosticada con el VIH como entidad onto-
lógica aislada, sino enfocarse en esa unidad 
plural y coevolutiva, de la cual ella hace parte 
activa y que logra transformar lo excluido en 
incluido, lo extraño en propio, la probabilidad 
de muerte en posibilidad de vida, a lo largo de 
un proceso de individuación o subjetivación. 
Es esta unidad matricial del sobreconvivir, la que 
constituyó un verdadero laboratorio de explo-
raciones y aprendizajes en torno a lo viviente 
como organización cambiante que comporta 
una compleja red adaptativa. En este sentido, el 
VIH/sida se convierte en un ejemplar de gran 
valor común, y los relatos concretos de las mu-
jeres se destacan por su aporte evolutivo en el 
marco de una cultura más sensible y cercana 
a una orientación pro una existencia viable, 
sostenible, digna y feliz. 

Al tener en cuenta que este seguir siendo ocurre 
en complejas interacciones entre lo humano, 
lo viral y lo tecnológico, y se condensa en la 
nueva forma de vivir de una mujer que, a la 
vez, comporta una forma inédita de vida en el 
planeta, los objetivos ya no podían ser leídos 
en los marcos de una bioética clínica o de una 
bioética social. Haber elegido una lectura de los 
fenómenos de reorganización de la existencia 
desde una bioética global, permitió comprender 
que valía la pena tratar de establecer la íntima 
conexión que se halla entre la caracterización 
de los encuentros locales de las mujeres con 
VIH/sida, y el asunto crucial de sobrevivir, 
en conjunto y a largo plazo, que atañe a todos 
como problema contemporáneo. 

Influenciado por la fuerza de los planteamien-
tos originales de Potter, que aún yacen más o 
menos cifrados y ocultos en medio de una obra 
que terminó opacada por otras corrientes de 
la bioética, este trabajo rescata la prueba de la 
sustentabilidad, como medición que orienta los 
asuntos cada vez más complejos para un ethos, 
en pro de un bios con futuro. 
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El enfoque fenomenológico elegido permitió 
desarrollar una perspectiva descriptiva-com-
prensiva, para explicar ese universo de las 
realidades de las mujeres que «tienen eso», 
expresión que varias de ellas utilizan para re-
ferirse al VIH o al sida. El énfasis en el punto 
de vista de cada participante permitió tejer el 
entramado de narrativas en el que se perfila un 
giro bioético en el enfoque de la epidemia. Sin 
dejar de lado el enfoque biomédico, el social o el 
estructural, el reto asumido consiste en pensar 
un aporte diferencial desde la bioética global, y 
que en esta ocasión se expresa en el concepto 
del «sobreconvivir»: sobreconvivir como un nue-
vo saber ético, con el que se aprende a reafirmar 
la vida en medio de las tensiones de vivir y morir 
en la interacción con el VIH/sida. Sobreconvivir 
comporta un hacerse, en el que la vida no va de 
suyo y es preciso llegar a existir, intensificar la 
existencia y cohabitar con lo extraño. 

El aporte diferencial de la presente investiga-
ción, consiste en redimensionar las travesías 
de mujeres afectadas por el diagnóstico dis-
ruptivo del VIH/sida, comprendiéndolas desde 
una perspectiva bioética global, como procesos 
propios de un aprender a sobrevivir, vivir, con-
vivir y sobreconvivr con el acontecimiento. El 
singular punto de partida que construye esta 
perspectiva bioética, es el de lo vivo en general 
y el de lo diferencialmente humano como viviente, 
con lo cual fue posible perfilar este escenario 
de reorganización de la existencia, como un 
espacio en el cual se pueden explorar las si-
nuosidades en las que se origina, de nuevo y en 
medio de situaciones extremadamente críticas, 
un bios complejo, multidimensional e inédito. 
Inédito, no solo porque es imposible recobrar 
un equilibrio perdido, sino porque se trata de 
generar uno completamente distinto, hecho de 
otros ingredientes y en medio de circunstancias 
desconocidas e inciertas; frágil, y por ello mis-
mo propio de un desafío agónico que requiere 

el agenciamiento individual y colectivo, enten-
dido como un ethos que reafirma la vida. Pero 
inédito también, porque en un contexto más 
vasto ese aprender a sobrevivir, vivir, convivir 
y sobreconvivir con el VIH/sida, nos confronta 
con formas de vida que hasta hace poco eran 
poco probables y a corto plazo, insostenibles. 
La persistencia a través del tiempo de esta 
«vida híbrida» que combina biología, sociedad, 
ecología y tecnología, puede considerarse una 
antesala de otras formas de vida por venir. 

El cruce entre la aproximación fenomenológi-
ca, que pudo dar cuenta de los detalles y las 
problemáticas que ocurren en la escala de los 
testimonios particulares de estas mujeres, y el 
acercamiento desde la bioética global que re-
lanza esas problemáticas como un asunto evo-
lutivo de interés común, apareció con el deseo 
de vislumbrar un giro desde el cual la bioética 
pudiera desplegar su potencial orientador, a la 
manera de un ethos fundante más que pres-
criptivo. Se intuía que era preciso trascender, 
tanto el escenario clínico, como el social; ir 
más allá, incluso, de las perspectivas antro-
pocéntricas, hasta inaugurar un lugar desde el 
cual ese «sobreconvivir en conjunto, de manera 
diferencial y a largo plazo», pudiera inspirar 
otros conceptos y lenguajes, otros imaginarios 
y composiciones, y dimensionar el complejo 
VIH/sida, como ese nuevo objeto híbrido, capaz 
de cohesionar lo que en su comienzo resulta 
extraño e incompatible. 

Este trabajo en torno a las experiencias, las ha-
bilidades, los conocimientos, las capacidades y 
los deseos de transformación que han generado 
las mujeres diagnosticadas con el VIH reconoce 
que una bioética global tiene que ser situada, 
es decir, contar con un soporte empírico y no 
basarse exclusivamente en introspecciones. Al 
mismo tiempo, de la mano de enfoque teórico 
elegido, ha sido posible trascender esos sabe-
res locales y ampliar la matriz de experiencia 
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humana, para transitar como lo dice Potter50, 
de la ética hacia la bioética. En este sentido, el 
enfoque de los problemas y de las soluciones, 
no conciernen únicamente a las relaciones entre 
los individuos humanos o a las relaciones entre 
individuos y sociedad, -ya sea buscando integrar 
al individuo a la sociedad o integrando la orga-
nización social al individuo-, sino incorporan 
un ethos que trata acerca de las relaciones de los 
humanos con el oikos biótico y tecnológico que 
habitan, del cual se nutren y al cual aportan su 
propia producción. Esta amplificación también 
involucra pensar en términos de nuevas lógicas 
del tiempo, de tal manera que tenga lugar una 
preocupación por crear en el presente, las condi-
ciones y opciones de futuro. De acuerdo con Pot-
ter51, la «ética» puede ser vista como una manera 
de guiar el encuentro con esas situaciones que 
son tan nuevas o intrincadas, o que involucran 
tantas reacciones entretejidas, que la experiencia 
social no es discernible para el individuo prome-
dio; se trata de aprehender y desarrollar un tipo 
de conocimiento comunitario en la actuación y 
en la construcción de nuevas posibilidades, en 
medio de equilibrios críticos entre individuos-
especies-entornos.

El VIH/sida encierra la eventualidad y la ri-
queza del aprendizaje cultural de una visión 
biocéntrica de la realidad, que re-evalúa y reva-
loriza el lugar de lo diferencialmente humano, 
al exponernos a la prueba de una superviven-
cia en conjunto y a largo plazo, propuesta por 
Potter52, como asunto propio de una bioética 
global. En esta perspectiva, y siguiendo a Del-
gado53, la bioética consiste en la construcción 

50	 POTTER, Van Renssealer. Bioethics Bridge to the Future. London: 
Prentice-Hall Internal, 1997, p. 4.

51	 Ibid., p. 4.

52	 Ibid,, p. 144.

53	 DELGADO, Carlos Jesús. «Hacia un nuevo saber. La bioética en 
la revolución contemporánea del saber». Colección Bios y Oikos 
N.o 2, Universidad El Bosque. Bogotá: Kimpres, 2008, p.167.

de una nueva disciplina, en la que logren in-
tegrarse en un nuevo saber, el conocimiento 
proveniente de las ciencias biológicas y las 
humanidades. Se suscribe así, la tesis central 
que le dio origen a la bioética global, según la 
cual, se precisa el desarrollo de una ética para la 
supervivencia humana sostenible a largo plazo, 
en el contexto de una preocupación por la vida 
en general. Se trata de un ethos del bios. Pero esta 
nueva ética debe ser construida entre los suje-
tos involucrados, quienes piensan el proceso de 
vida social, biótica y tecnológica en curso. 

La óptica de una bioética global, permite pro-
poner que la mujer con VIH/sida adquirió, 
efectivamente, un triple papel. En primer lugar, 
nos reveló el rasgo sobresaliente del fenómeno 
vida, incluida la humana: su intrínseca fragi-
lidad y nuestra continua confrontación con la 
posibilidad del no –ser, como situación siempre 
presente54. En segunda instancia, y por consi-
guiente, nos expuso a la vida como permanente 
y limitada conservación de sí mediante el obrar. 
Al poner la experiencia de las mujeres acerca 
de su situación y cuidados en el centro de la 
atención, fue posible comenzar a dar cuenta de 
los procesos de construcción de «encuentros» 
en las múltiples interacciones con las que se 
reorganiza la vida cotidiana de las personas 
afectadas, su propia biografía y visión de sí. El 
tratamiento de una patología se transformó en 
un proceso activo que se inscribe en las trayec-
torias de vida, en la experiencia de la afección y 
en la interacción con los otros, y adquiere, una 
connotación de ethos en un sentido original 
del término, como aquello que se refiere al es-
fuerzo activo y dinámico de la persona que da 
a lo recibido forma verdaderamente humana. 
Contrario al pathos, que se refiere a lo recibido 
pasivamente, el ethos constituye la autonomía 

54	 BONILLA, Alcira. «¿Quién es el Sujeto de la Bioética? Reflexio-
nes sobre la vulnerabilidad». En LOSOVIZ, Alicia; VIDAL, Da-
niel A. y BONILLA, Alcira. Bioética y Salud Mental. Intersecciones 
y dilemas. Buenos Aires: Akadia, 2006, pp. 77-88.
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humana que esculpe en los materiales recibidos 
del pathos la propia individualidad55.

Un tercer aspecto nos enseñó que el proceso 
activo de individuación o subjetivación cons-
tituye un saber adaptativo que modula y se 
modula a sí mismo; que aprende a tientas a 
vivir, convirtiendo la incertidumbre en una 
fuerza organizadora con probabilidad dirigida. 
Este saber bioético, que aporta cada una de las 
mujeres con VIH, con su nicho de sobreconvi-
vencia, las convierte en una coyuntura de in-
apreciable valor, para comenzar a desentrañar 
nuestra propia fragilidad de cara a una futura 
supervivencia en conjunto56.

4.	 CONCLUSIONES 

«Un encuentro siempre es encuentro con lo extraño, 
con lo que excede y en este sentido los vivientes 

cambiamos, evolucionamos, a veces nos enriquecemos 
y, en cualquier caso, nos transformamos mediante el 

contacto con los demás, con lo otro».

Gilles Deleuze

La capacidad de afectación constituye un pro-
fundo rasgo bioético en cuanto se refiere al 
modo de ser, esto es, al carácter intrínseco de 
lo que ha quedado involucrado en el encuentro. 
La mujer que sobreconvive con el VIH, consti-
tuye un nuevo sujeto o modo de existencia57, 
uno que se ha transformado, que ha cambiado 
de identidad, es decir, que se define por un 
conjunto de propiedades que lo distinguen de 
esa otra mujer que alguna vez fue y de todas 

55	 FERRER, Jorge José y ÁLVAREZ, Juan Carlos. Para fundamentar 
la bioética. Teorías y paradigmas teóricos en la bioética contempo-
ránea. 2.a ed. Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2005, p. 
18. 

56	 POTTER. Op. cit., p. 144.

57	 Sujeto u «objeto» en el sentido en que lo expresa Wagensberg: 
la realidad se compone de dos cosas: objetos y fenómenos. Los 
objetos ocupan el espacio, los fenómenos el tiempo. WAGENS-
BERG, Jorge. La rebelión de las formas o cómo perseverar cuando 
la incertidumbre aprieta. Barcelona: Tusquets, 2004, p.19. 

las demás mujeres que no comparten su con-
dición. Se han modificado su estructura y su 
composición, incluso su tamaño y su forma; 
ha pasado a constituir otra categoría, alterando 
así la frecuencia y la diversidad de objetos que 
configuran, como lo expresa Wagensberg, el 
gran catálogo de nuestra realidad. 

Esta nueva mujer ha emigrado del espacio que 
anteriormente ocupaba, para instaurar un lugar 
inédito en el cual volver a encontrar arraigo y 
realizar una función; esa prueba de compatibi-
lidad con el resto de la realidad, que aún nos 
queda por descubrir o inventar, por reconocer 
y valorar. Más allá de los sentidos que pueda 
adquirir la presencia de una mujer (un hombre, 
un niño o una niña) con VIH/sida en su ám-
bito inmediato, es asunto de todos comprender 
su emergencia y construir su permanencia. Se 
trata del desafío bioético de preservar una ori-
ginal forma de vida, y hacer que con sus parti-
cularidades contribuya al inventario de nuestra 
riqueza común. A manera de conclusión abierta 
se presentan las reflexiones siguientes:

–	 Dimensionar el asunto, el tipo de pro-
blema: El complejo VIH/sida se ha ido 
mostrando como un problema de nuevo 
cuño con el que la humanidad comenzó a 
tropezarse hace ya aproximadamente tres 
décadas. Ante la magnitud de un aconteci-
miento que desborda los saberes, las orga-
nizaciones y la cultura, esta investigación 
ha encontrado que hay formas de vivir que 
se crean a partir de las tensiones críticas 
de sobrevivencia y de muerte; en medio 
de la inclusión y el rechazo; la adherencia 
y la no adherencia a creencias, hábitos, 
medicamentos o servicios; el sufrir y el 
actuar; en las bifurcaciones entre el poder 
y la potencia, entre el pathos y el ethos. 

	 Superar el estigma, la discriminación o la 
separación, además de vencer el recelo de 
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muerte, de parálisis y de dolor que han 
marcado el transcurrir de la epidemia, 
implica asumir el reto de aprender a vivir 
y a convivir con el VIH como una cues-
tión que nos involucra y nos excede en 
todos los campos. Visualizar y aceptar 
su peculiaridad, su multidimensión, su 
transversalidad y novedad, permiten ir 
construyendo colectiva y reflexivamente 
una sabiduría a tientas, un discernimiento 
que aflora únicamente en la medida en 
que nos vamos involucrando y transfor-
mando, al ir probando y abriendo caminos 
de solución. Sin dejar de introducir los 
conocimientos científicos relativos a los 
sistemas vivos, acerca del cuerpo o de la 
vida humana en sociedad; sin abandonar 
las experiencias vitales de aquellos quie-
nes se encuentran directamente afectados, 
es preciso ir más allá, hacia proyecciones 
y reflexiones que en sus interconexiones 
vayan jalonando y perfilando escenarios 
futuros. Es allí donde se inaugura el terre-
no de un ethos fundante de lo posible. 

	 Esbozar un panorama histórico de la epi-
demia pone en evidencia que en escasos 
treinta años de existencia del evento VIH/
sida, nos hemos movido en la dirección de 
comprensiones cada vez más entretejidas 
y comprometidas en torno a sus dimen-
siones más relevantes. Así, por ejemplo, se 
reconoce actualmente el decisivo papel que 
juegan las distintas situaciones de vulne-
rabilidad de algunos individuos y grupos 
poblacionales en la perpetuación de la 
epidemia, así como en el patrón de distri-
bución de discapacidad y muerte que la ca-
racteriza. Al visualizar la discriminación 
y la segregación como expresiones de una 
segunda epidemia superpuesta a la infec-
ción viral propiamente dicha, y al admitir 
que por esta vía se producen circunstan-
cias que propician la muerte social, hemos 

cuestionado nuestras propias actuaciones 
y la manera infortunada, muchas veces, en 
que estas han agregado aún más escollos 
y daños, en vez de allanar alternativas de 
apoyo y bienestar. 

	 Al introducir en su devenir el paisaje de 
los derechos humanos, el así denominado 
giro social de la epidemia ya señalaba 
claramente cuestiones de tonalidad ética. 
Con este trabajo de investigación, lo que 
se ha venido planteando, a modo de tesis, 
es que tal sensibilidad ética requiere ser 
amplificada hasta lograr entorchar de nue-
vo ese transcurrir de la epidemia en un 
giro que puede denominarse «bioético», al 
acentuar la urgencia que tiene la humani-
dad entera, y cada uno de nosotros, de un 
saber acerca del sobreconviviŗ sobrecon-
vivir con lo diverso y extraño, lo desco-
nocido y lo temido; sobreconvivir como la 
materialización de nuevas combinatorias 
humano-naturaleza- tecnología que pue-
dan ser puestas en juego como formas de 
vida viables, sostenibles y dignas de ser 
vividas. Al contemplarnos reflexivamente 
en el espejo de un acontecimiento a escala 
global, sobresale la oportunidad de parti-
cipar del desafío bioético de reorganizar 
nuestra propia existencia a la par con esas 
travesías trabajosas, pero al mismo tiem-
po, plenas y abundantes de sentido, que las 
mujeres tejen con los hilos de relatos acer-
ca del ser y hacerse una mujer con VIH… 

	 Visto así, un giro bioético de la epidemia 
permitiría entrever algo más que solo una 
enfermedad y un clima social de estigma, 
exclusión y vulnerabilidad; rescata y des-
pliega el potencial que contiene esta pro-
blemática contemporánea, capaz de poner 
en tensión al mundo y de dar lugar a cam-
bios individuales y culturales profundos. 
En síntesis, fue este horizonte, a la vez pro-



45

Sobreconvivir como mujer con VIH/sida: una perspectiva bioética global

Universidad El Bosque • Revista Colombiana de Bioética. Vol. 9 N.o Especial • Noviembre de 2014

blemático y evolutivo, el que fue guiando 
el desarrollo de la indagación bioética que 
le dio sustento a este trabajo en el esce-
nario concreto donde se fusionan algunas 
teorías contemporáneas y las narrativas 
locales de mujeres que han pasado por la 
experiencia de aprender a sobreconvivir con 
el VIH/sida.

–	 Revitalizando la concepción acerca de la 
salud: Mientras que para la medicina, la 
tarea de crear orden en el caos de la enfer-
medad comienza a tomar forma cuando 
se clasifica y notifica un nuevo caso de, la 
así denominada, «infección de transmisión 
sexual VIH», o alguno de los estadios de 
la inmunodeficiencia adquirida (sida), una 
experiencia de desintegración y muerte co-
mienza a anunciarse en los presagios de la 
mujer que escucha el término. La noticia 
tensa su existencia, al afectar globalmente 
cada aspecto de la manera de vivir que se 
había conocido y llevado hasta ese momen-
to; por ello, es mejor hablar de una situa-
ción límite, de una existencia al límite, y 
no simplemente de una «patología». 

	 Sobreconvivir con el VIH/sida, no se re-
duce a un problema susceptible de ser re-
suelto mediante una respuesta tecnológica. 
El modelo biopsicosocial que se perfila en 
torno al objetivo de la adherencia terapéu-
tica, y a una adaptación más o menos me-
cánica que sigue unas fases previamente 
establecidas, conserva el tono de un enfo-
que instrumental y estratégico, para el cual 
todo lo demás se reduce a meras variacio-
nes de un solo tema. Si bien, el orden que 
se impone desde los servicios sanitarios 
es útil para implementar los algoritmos 
terapéuticos y para definir las intervencio-
nes que se le ofrecen a la mujer enferma, 
dicho ordenamiento está lejos de estar en 
capacidad de comunicarse con ella, quien 

se halla en medio de la zona crítica, y se 
ve exigida a producir, desde ahí mismo, 
un nuevo arreglo vital, a la vez funcional 
y significativo.

	 No es posible, entonces, administrar la 
vida desde algún parámetro externo, con 
la intención de hacer encajar tanto el pro-
blema como la solución en la moldura de 
un suceso más o menos estandarizable, 
sin terminar por infligir aún más daño, 
muerte y agonía. Es imprescindible captar 
lo que está en juego para comenzar a di-
mensionar otras lógicas de ordenamiento, 
en medio de las distintas circunstancias 
caóticas. Definitivamente, para adherirse 
al tratamiento, es preciso, también, adhe-
rirse a la vida; para sobrevivir es necesario 
que el estar aún con vida pueda cobrar 
un nuevo sentido y encontrar su lugar. El 
proceso de reorganización de la existen-
cia tiene el carácter del acto creativo que 
hace parte de una segunda vida, de una 
segunda oportunidad atravesada por el 
cometido de ocuparse intensamente de sí 
y del desafío de transformar el discurso 
verdadero del diagnóstico, en la verdad de 
poder sobreconvivir con el propio cuerpo, 
con una particular historia, con los otros, 
con el virus, con la tecnología biomédica, 
con la exclusiva espiritualidad.

	 Al introducir esta perspectiva, una bioética 
global revitaliza nuestra comprensión en 
torno a la salud; tiene que hacerlo, puesto 
que busca dimensionar las conexiones 
que movilizan y condensan la salud in-
dividual, social, comunitaria y ecológica. 
Para estar sano, un sistema vivo ha de 
ser flexible y ha de tener un gran número 
de posibilidades de entablar una interac-
ción con su entorno. La flexibilidad de 
un sistema depende de cuántas variables 
se mantengan fluctuantes dentro de sus 
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límites de tolerancia; cuanto más dinámico 
sea el estado del organismo, mayor será 
su flexibilidad y sea cual fuera la natura-
leza de su flexibilidad -física, mental, so-
cial, tecnológica o económica-, esta resulta 
esencial para su capacidad de adaptación 
a los cambios ambientales. La pérdida de 
flexibilidad significa pérdida de salud. 

	 Claramente, en el contexto de una afección 
irreversible y crónica, de una condición 
que requiere ser incorporada a otra manera 
de desenvolverse y de estar-en-el-mundo, 
la salud no puede entenderse con acento 
negativo, esto es, ni como ausencia de en-
fermedad, ni como normalidad. Si se parte 
del énfasis que se ha puesto en el presente 
trabajo en los procesos de reorganización de 
la existencia, así como en la construcción de 
una diversidad orgánica y funcional, -por 
ejemplo, en lo que atañe a la sexualidad y a 
la reproducción-, resulta mucho más cerca-
no a las realidades experimentadas por las 
mujeres, un concepto de salud que resalte 
el hecho de que se trata de una elaboración 
permanente y activa, en la que confluyen 
distintos actores, acciones, objetos, estra-
tegias, objetivos, reglas de juego y demás. 
En este sentido, lograr un nuevo equilibrio 
metaestable denominado «bienestar y sa-
lud», expresa un complejo agenciamiento a 
la manera de una red adaptativa, que dibuja 
a la mujer con VIH, como un ámbito más 
o menos delimitado, pero abierto, en el cual 
se producen y tienen lugar el conjunto de 
interacciones que logran sortear los cam-
bios y las dificultades que van apareciendo, 
así como generar nuevas posibilidades de 
interconexión en variadas circunstancias y 
entornos. 

	 En la atención a las personas con VIH/
sida, es indispensable tener en cuenta que 
la apertura de nuevos horizontes es fruto 

del esfuerzo mancomunado que agrupa 
un sinnúmero de pequeños y variados 
aportes, momentos, actitudes, palabras, en 
fin, disposiciones que han de enlazarse 
mutuamente con un sentido crítico tal, 
que cada uno termina siendo relevante y 
decisivo. Se configura allí un sentido pro-
fundo de reorganización como expresión 
de una singular resonancia y solidaridad 
de la existencia. La salud, entonces: 

La salud se crea y se vive en el marco 
de la vida cotidiana; en los centros de 
enseñanza, de trabajo y de recreo. La 
salud es el resultado de los cuidados 
que uno se dispensa a sí mismo y a 
los demás, de la capacidad de tomar 
decisiones y controlar la vida propia 
y de asegurar que la sociedad en que 
uno vive ofrezca a todos sus miem-
bros la posibilidad de gozar de un 
buen estado de salud. El cuidado del 
prójimo, así como el planteamiento 
holístico y ecológico de la vida, son 
esenciales en el desarrollo de estrate-
gias para la promoción de la salud58. 

	 Como se evidencia de manera magnifi-
cada en los relatos de estas mujeres que 
permitieron el acercamiento a sus detalles 
íntimos, tejer esta singular conectividad, 
requiere integrar regularidades químicas, 
físicas y biológicas con preferencias, te-
mores e historias humanas; ensamblar 
dinámicas virales e inmunológicas mo-
dificadas por la actividad farmacológica 
de los medicamentos y la idiosincrasia 
de los servicios de salud; lograr modu-
lar la propia vida en torno a prácticas 
sanitarias sostenibles. Lo que resulta de 
extraordinario valor, es que cada relato 
femenino –en condiciones en las que es 

58	 CARTA DE OTTAWA. La primera Conferencia Internacional 
sobre la Promoción de la Salud reunida en Ottawa el 21 de no-
viembre de 1986, emite la Carta, dirigida a la consecución del 
objetivo «Salud para todos en el año 2000».
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indispensable conquistar cada tramo de 
vida, arrebatárselo a la fuerza entrópica y 
desordenadora de la situación crítica-, nos 
revela de manera amplificada que la salud 
nos exige a todos un saber extraordinario, 
una sabiduría que se traduce en el cono-
cimiento mismo de la existencia humana, 
puesto que no es posible vivir sanamente, 
al menos no en conjunto y a largo plazo, 
a espaldas de verdades que nos mantienen 
constantemente a prueba. 

	 El reto de ocuparse del cuidado y del cul-
tivo de sí, se muestra atravesado por un 
sorprendente entrelazamiento entre via-
bilidad, bienestar y verdad. El descubri-
miento que hacen varias de las mujeres 
entrevistadas, se resume en que decidirse 
por la verdad o por la mentira, por encarar 
o por ocultar y maquillar, por incluir y 
asumir o por negar y eludir, alberga una 
diferencia básica entre dos caminos: adap-
tarse lo mejor posible a las infortunadas 
circunstancias o desplegar las propias po-
tencialidades, muchas veces desconocidas 
e insospechadas hasta entonces. 

	 Y es que elegir, la verdad exige madurar 
una serie de procedimientos, generar una 
sofisticada andadura en ese ir incorporan-
do la escucha del cuerpo, tener en cuenta 
y proteger a los otros, poder manifestar 
lo que importa, crear diversas perspecti-
vas de los problemas, en fin, no dejarse 
encerrar en los estrechos y destructivos 
planteamientos o esquemas culturales-
institucionales que intentan imponerse 
como marcos determinantes de los pro-
cesos de reordenamiento y recuperación. 
Pero, sobre todo, lo que suele ser más 
difícil y oneroso es lidiar consigo mismo, 
superar la historia personal, los propios 
encerramientos, los miedos encarnados. Es 
a lo largo de esta irregular travesía, que el 

sobreconvivir con VIH logra otorgar grados 
de libertad nunca antes experimentados, 
a partir de esa intensidad con la que todo 
parece alcanzar sus propios límites. Por la 
fuerza con que el acontecimiento VIH/sida 
pone a prueba al humano y sus mundos, 
porque trasciende lo actual y propicia el 
contacto con lo posible, tal experiencia 
contiene una misteriosa paradoja: mien-
tras que a unos los mata, a otros les regala 
vida…

	 La bioética global, entonces, dimensiona la 
salud como un aprender a sobreconvivir: 
entender el cuidado de la salud personal 
como un proceso de subjetivación y, si-
multáneamente, como preocupación por el 
bienestar de los demás y por la calidad de 
los bioentornos. El acometido de la salud 
involucra, así, un ethos como desarrollo 
moral del individuo y de la cultura, puesto 
que no hay cabida para un interés centra-
do en uno mismo que nos haga perder de 
vista los estrechos vínculos de interde-
pendencia que nos afectan mutuamente 
y nos cobijan. El VIH ofrece una lección 
de convivencia íntima con lo extraño, que 
requiere pasar de la lucha frontal a las mu-
tuas y diferenciadas adaptaciones, hasta 
alcanzar ese habitar común o común habitar 
en el que cada quien encuentra un lugar 
en el cual sobrevivir, crecer y desarrollarse 
en sus propios términos y justa medida. 
Para la bioética, puede entreverse aquí 
un sorpresivo e insondable nexo entre 
autonomía y justicia. 

	 En el terreno de los encuentros entre hu-
manos, la epidemia del VIH/sida ha con-
tribuido a nuestra comprensión del modo 
como se interrelacionan los procesos de 
salud-enfermedad y la justicia social. Tan-
to los profesionales como los voluntarios 
y las instituciones que trabajan en este 
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campo, han reconocido que el fenómeno 
VIH/sida es un asunto biológico que invo-
lucra toda la vida social de las personas. 
Lejos de constituir simplemente un telón 
de fondo, la sociedad hace parte del proble-
ma, y los enfoques más recientes se han 
dedicado a desentrañar de qué maneras 
las inequidades y otras formas de injusti-
cia perpetúan la epidemia y concentran el 
VIH en las poblaciones más vulnerables. 
En el caso de las mujeres, se hace necesa-
rio, adicionalmente, un enfoque de género 
como categoría relacional, -para entender 
la forma particular como las relaciones 
sociales entre mujeres y hombres se confi-
guran en un contexto determinado-y como 
categoría estructurante que atraviesa el 
cuerpo, los hábitos, el autorreconocimiento 
y los espacios de actuación. Este tipo de en-
foques, permiten que el estudio de la esfera 
privada cobre significado en lo público y a 
escala global. 

	 Al convertir el reto de aprender a sobrecon-
vivir con el VIH/sida en el punto de parti-
da, este estudio incorporó el tono crítico de 
los procesos de reorganización de la exis-
tencia, así como el carácter recóndito, es-
tructural y estructurante del fenómeno en 
distintas dimensiones. El foco está puesto 
en el acompañamiento a las formas como 
se presentan y desenvuelven los peculia-
res avatares en la cotidianidad, y como se 
configuran los encuentros óptimos entre 
el propio cuerpo, la propia historia, los 
otros, el virus, la tecnología biomédica y 
los servicios de salud, sin dejar por fuera 
los acercamientos desde lo social, ni las 
preocupaciones acerca de la justicia o la 
equidad que son el núcleo actual de la 
vulnerabilidad. Los relatos de las mujeres 
y la cercanía a sus experiencias en múlti-
ples escenarios y momentos permitieron 
conocer la intensa actividad organizativa 

que ocurre en medio de las mutuas afec-
taciones, modulaciones y delimitaciones; 
actividad que genera sus propios bordes 
y da lugar al escenario óptimo, entendido 
como aquel en el que ocurre una compleja 
unidad autónoma: una mujer con VIH 
como una nueva forma de vida. 

	 La salud, como varias de las mujeres lo 
expresan, consiste, precisamente, en lograr 
esa convivialidad que emerge como otro 
rasero de un equilibrio metaestable, nece-
sariamente inédito y dispar en relación con 
cualquier ordenamiento anterior. La reor-
ganización de una forma de vivir con VIH, 
se traslapa con la suficiencia operativa 
para solventar el sobrevivir y para resolver 
una gama de dificultades cotidianas; pero 
adicionalmente, con la aptitud de llegar a 
existir y a expresarse como singularidad 
e, incluso, intensificar la propia existen-
cia. Solo entonces aflora ese acento en el 
cohabitar vivenciado como «tranquilidad», 
estado que varias de ellas asemejan a sen-
tirse saludables. La salud ya no se pauta 
desde la enfermedad o la normalidad. Las 
mujeres que sobreconviven con el VIH/sida, 
no se sienten «pacientes»; ellas se refieren 
a su situación como el estar viviendo con 
una «particular» condición.

	 Sin lugar a dudas, esta peculiar tranquili-
dad que devuelve la alegría de vivir, tam-
bién se irradia y se transfiere a los demás. 
Para algunas de ellas, constituye la clave 
que les otorgó la fuerza para lograr invertir 
el peso que inicialmente se le otorga a lo 
que piensan, suponen y expresan los de-
más, y asumir, de ahí en adelante, incluso, 
un papel de orientación y guía tendien-
te a una mayor alfabetización acerca del 
VIH. Para otras, es lo que les ha permitido 
arriesgarse a presentarse con franqueza 
y honestidad ante una potencial pareja 
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amorosa y sexual, y se ha generado, de este 
modo, un clima de protección a terceros. 
Esto indica una estrecha sinergia entre 
la salud individual y la salud colectiva, 
una vez logran superponerse ambos pla-
nos en el espacio común de condiciones 
y ambientes óptimos. De lo contrario, lo 
que cabe esperar consiste, cabalmente, en 
una zona de constantes conflictos, oculta-
mientos y mutuos agravios entre intereses 
divergentes o totalizadores. 

–	 Bios, ethos y organización: el giro bioético 
de la epidemia. Las conexiones entre bios, 
ethos y reorganización de la existencia son 
estrechas. Las más recientes comprensio-
nes del bios indican que es preciso dimen-
sionar la vida como un proceso y como 
un tipo particular de organización, esto 
es, un patrón de organización, más allá de 
la sustancia o de definirla a partir de sus 
componentes materiales. Son las relacio-
nes o interacciones entre los componen-
tes, las que determinan las características 
esenciales de un sistema vivo, al quedar 
incorporadas en su estructura física y en 
sus modos de operación. 

	 La actividad organizativa, entonces, es el 
proceso vital mismo. En ella, el patrón de 
organización se materializa, se corporeiza 
físicamente. Este trabajo suscribe la tesis 
de Varela y Maturana59, acerca de que cog-
nición y vida se traslapan en los procesos 
de autopoiesis. Lo que aquí se propone, es 
que la reorganización de la existencia com-
porta o se equipara, incluso, a un saber 
bioético como saber de organización poiéti-
ca de otra forma de vivir: aprender a vivir 
y actuar como mujeres que sobreconviven 
con el VIH/sida. Es en este sentido que el 
ethos adquiere el carácter de nuevo germen 

59	 VARELA, Francisco. El fenómeno de la vida. Santiago de Chile: 
Dolmen, 2000. 

y reafirmación de lo vivo, un ethos del bios, 
una bioética. 

	 Este aprendizaje, producido a lo largo de 
la actividad organizativa de múltiples 
afectaciones internas, tanto contingentes 
como dirigidas, en las que se delimita y 
se redefine, -mucho más allá de una sim-
ple infección por el VIH-, la composición 
humano-virus-tecnología, constituye ese 
saber bioético que se pone a prueba en el 
SOBRECONVIVIR, en la posibilidad mis-
ma de un entramado, en el cual esa nueva 
composición se hace viable, sustentable y 
vale la pena ser vivida. 

	 El giro de la epidemia, inspirado en el tra-
zado de una bioética global, se asienta en 
la actividad organizativa de la existencia, 
dado que en un sistema vivo, el ser y el 
hacer son inseparables; en ello radica su 
particular patrón o modo de organiza-
ción. Este ser y hacerse simultáneamente, 
«este ethos del bios», configura un intrin-
cado patrón colectivo y reticular, en el que 
aprender a sobreconvivir (con el VIH/sida), 
implica generar una coactividad e intero-
perabilidad tal, que los encuentros entre 
cuerpo-mujer-virus-otros-tecnología, lo-
gren reproducir sus propios componentes 
en la medida en que cada uno de ellos va 
adquiriendo un peso específico, un lugar, 
unos grados de libertad y una expresión 
peculiar. En este contexto, los niveles de 
células inmunológicas (CD4) y las cargas 
virales, considerados en el ámbito clínico 
como parámetros críticos para la medición 
del grado de control de la patología, son 
una manifestación y huella de dicha coac-
tividad. 

	 SOBRECONVIVIR se revela, a la vez, como 
un patrón de organización (entre sobrevi-
vir, vivir, convivir); como una estructura 
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(entre cuerpo, historia, otros, virus, tecno-
logías, servicios, espiritualidad); como un 
proceso cognitivo («la travesía»), que par-
tiendo de una mujer inundada e invadida 
por el virus del VIH, sus representaciones 
e implicaciones, se moviliza hacia una 
mujer que también afecta y modula los 
encuentros consigo misma, con los otros y 
lo otro; como un saber de afirmación de la 
existencia significativa (un ethos). 

	 SOBRECONVIVIR es una construcción y, 
como tal, conlleva desarrollos y transfor-
maciones; no es un a priori ni un principio. 
Tampoco es aquello acabado o exitoso en 
relación con una meta. Como organización 
compleja, surge en una fusión que no es 
una simple mezcla, ni una receta de ingre-
dientes. Su particular perfección radica en 
que logra reafirmar su existencia multidi-
mensional, al relaborar las circunstancias 
y afecciones que contiene y que le van 
aconteciendo. En este sentido, «lo mejor» 
sustituye «el bien» de una ética clásica. SO-
BRECONVIVIR como mujer con VIH/sida, 
puede calificarse como «mejor», no porque 
se encuentre regido por el Bien, sino por-
que tiene la aptitud para producir y recibir 
lo nuevo, para conectarse con el porvenir. 
Si desde una perspectiva bioética global, 
SOBRECONVIVIR constituye una super-
vivencia en conjunto que está a prueba, 
de algún modo el tropismo que contiene 
comprende una mayor complejidad, una 
creciente diferenciación e integración en la 
que se amplifica una autonomía relativa. 

	 Vivir y convivir con el VIH no es una 
capacidad universal de los seres humanos, 
y tampoco existen instrucciones que espe-
cifiquen los modos concretos de una so-
brevivencia y convivencia apropiada para 
cada una de las mujeres diagnosticadas. 
Ellas, las mujeres que protagonizan los 

relatos de este trabajo, saben acerca de 
habilidades que nosotros ignoramos por 
completo. Sin embargo, no solemos consi-
derar tales saberes como algo extraordina-
rio. Se aplica aquí esa clase de doble rasero, 
que ha servido para reafirmar el sentido de 
superioridad de los «normales» o «sanos» 
con respecto a aquellos aquejados por al-
guna patología, lo cual refleja una visión 
hegemónica y empobrecida de las poten-
cialidades humanas. 

	 Sin embargo, a pesar de decididos intentos, 
ninguna de ellas logra sobrevivir sin ayuda. 
Se trata de un logro cuyo desarrollo, impli-
ca, de entrada, una variedad de actores, una 
diversidad de objetos y superficies de apoyo, 
unos determinados terrenos, atravesados y 
ensartados por una senda de aprendizajes. 
El VIH/sida, como una cuestión formal, 
aislada de un contexto, no existe. Tanto 
las composiciones que adquiere como las 
capacidades humanas que despliega no se 
pueden atribuir, sino a las potencialidades 
del sistema en desarrollo, es decir, del sistema 
entero de relaciones que se va constituyen-
do por la presencia de agentes y actuantes. 
Por ello, los involucrados no figuran como 
«emplazamientos pasivos» del cambio evo-
lutivo, sino como agentes creadores, produc-
tores, al mismo tiempo, que productos de su 
propia evolución. 

	 Para todos estos protagonistas, incluidas, 
por supuesto, a las propias mujeres, un 
giro bioético de la epidemia sugiere en-
tender la reorganización de la existencia 
como un proceso inventivo y poiético, no 
meramente psicológico o reactivo. Es críti-
co asumirlo como un compromiso activo 
de afirmar y de intensificar la vida, como 
un saber de lo viviente en interconexión. 
En esta perspectiva, se ponen a disposi-
ción a lo largo de este trabajo, una serie de 



51

Sobreconvivir como mujer con VIH/sida: una perspectiva bioética global

Universidad El Bosque • Revista Colombiana de Bioética. Vol. 9 N.o Especial • Noviembre de 2014

conceptos y categorías que pudieran enri-
quecer el lenguaje tradicional de lo ético, a 
partir de las más recientes comprensiones 
de lo vivo.

	 Así, por ejemplo, en cada una de las narrati-
vas, brotan ejes de reorganización descritos 
como los primeros pilares de agarre. «Palos 
por los cuales subirse»; puntos de referen-
cia y múltiples búsquedas, constituyen la 
empuñadura que crea ese vórtice que se 
mantiene como una forma transitoriamente 
estable a la cual sujetarse, mientras que se 
manifiesta con mayor definición un nuevo 
sujeto, la figura de una mujer con VIH, que 
se perfila como una opción de sobreconvivir. 
La travesía de reorganización nace como 
estructura emergente que se afina en tér-
minos de condición inicial de vida futura, 
en la medida en que los fragmentos se con-
vierten en puntos de partida, se traducen en 
exigencias y problemáticas que ejercen una 
presión selectiva, pero a la vez operan como 
recursos disponibles. Mediante una acti-
vidad (re) organizativa de mayor o menor 
intensidad, lo fragmentario se reconecta, se 
modula, y se delimita mutua y reflexiva-
mente hasta ir encontrando su lugar en una 
nueva forma de sobreconvivir, más o menos 
sostenible y viable en la medida en que se 
puede hacer frente a las nuevas situaciones 
y abrirle espacio no solo a la sucesión de 
instantes, sino al tiempo oportuno, signifi-
cativo, cargado de sentido. 

	 Esta recreación y redistribución de senti-
dos, valores, tropismos, atenciones e in-
quietudes, moldean un «ejercicio ético» 
que crea ontología. Un ethos que afirma el 
bios tiene que capturar este momento como 
un nuevo origen de la vida. La reorganiza-
ción de una existencia constituye un labo-
ratorio para cosechar los saberes produci-
dos por las mujeres y sus entornos, para 

hacer del porvenir una obra individual y 
colectiva. 

	 En el escenario de una nueva clínica, 
donde se inaugura un espacio para la bioé-
tica como fundante y orientadora de la co-
producción de las condiciones óptimas de 
lo vivo, un virus y una mujer comienzan 
hablándonos como extraños y nos invitan 
a pensar, a dejarnos perturbar, a participar 
y a comprometernos como entramado cul-
tural, a que no nos convirtamos en simple 
telón de fondo ni en espectadores de aque-
llo que acontece en frente de nosotros. 

–	 Sobreconvivir con el VIH: un saber de en-
cuentros extraños y de inclusión. Apren-
der a sobreconvivir con el Virus de la Inmu-
nodeficiencia Humana, se erige como punto 
de referencia excéntrico en relación con los 
hábitos sociales, culturales e individuales, 
que comportan nuestras formas de vida en 
las que predominan las respuestas de ex-
clusión y discriminación frente a lo desco-
nocido, a lo extraño, a lo temido. Distintos 
autores han expresado la intuición de que 
encarar, en serio, el reto del VIH/sida como 
un asunto de salud pública, se encuen-
tra anudado a un giro en nuestro propio 
devenir como seres humanos. Esta fuerte 
tonalidad ética muestra que «el VIH/sida 
supuso la irrupción de una nueva enferme-
dad de profundo impacto en nuestro mundo 
en las últimas dos décadas del siglo XX. 
El desconocimiento de la misma presentó 
elementos característicos de una vuelta a la 
concepción premoderna de la enfermedad: 
«no saber cómo uno enferma, no saber qué 
es lo que uno tiene, no saber si los médicos 
pueden hacer algo al respecto» 60.

60	 JÚDEZ, Javier. «Ética en el paciente VIH». En 4.º Seminario de 
Atención Farmacéutica. [En línea]. [Fecha de consulta 4 de mar-
zo 2011]. Disponible en http://www.sefh.es/sefhpublicaciones/
publicaciones-acceso.php
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	 Si bien, en los distintos relatos femeninos 
presentados en este escrito, esta concep-
ción de finales de siglo parece ser algo por 
fin superado, los entornos que rodean a 
las protagonistas aún están impregnados 
de esas primeras reacciones, más viscera-
les y emocionales que surgieron desde los 
inicios de la epidemia, sin alcanzar el nivel 
de comprensión y madurez requerido para 
superar la búsqueda de chivos expiatorios 
al punto que persiste la condena a una so-
brevivencia triste y a una «muerte dura», 
estigmatizada. El señalamiento de indivi-
duos como integrantes de grupos conside-
rados «de riesgo», lleva a las mujeres a sen-
tirse lejos de contraer la enfermedad, a no 
ser que estén dedicadas a la prostitución. 
A pesar de que se haya ido imponiendo el 
lenguaje de las prácticas de riesgo, ellas no 
suelen considerar la importancia de tomar 
medidas de precaución. 

	 Todas las entrevistadas tuvieron que lidiar, 
en algún momento, con la realidad o la 
posibilidad del rechazo, y advertir que la 
privacidad de su cuerpo y su sexualidad 
adquirían connotaciones públicas. Si bien, 
la sensación de alarma social que desata 
su presencia ha disminuido notoriamen-
te y la resignificación de la enfermedad 
como suceso ante el cual es posible ejercer 
control se ha ido imponiendo, persisten un 
sinnúmero de situaciones cargadas, sutil o 
francamente, de estigmatización, discrimi-
nación, exclusión y, en el caso específico de 
los servicios de salud, de distintas formas 
de selección adversa.

	 La posibilidad de aprender a sobrevivir 
y a sobreconvivir con el VIH está mar-
cada por la disponibilidad y el acceso a 
los tratamientos farmacológicos y a los 
programas de atención integral. Esta es 
la otra cara del peso que adquiere lo pú-

blico en el desenvolvimiento del devenir 
particular de cada individuo. Aunque las 
narrativas presentadas solo alcanzan a 
delinear tenuemente el ámbito micro de la 
clínica y el nivel de las políticas públicas, 
el VIH/sida, como testigo y paradigma 
de una bioética global, requiere desarro-
llar una concepción de justicia, que no 
solo convierta la brecha terapéutica en 
una emergencia mundial, tal como lo ha 
venido promulgando la OMS61, sino que 
oriente maneras, mediante las cuales las 
organizaciones internacionales, los go-
biernos nacionales, el sector privado, las 
comunidades y los grupos poblacionales 
directamente afectados, logren combinar 
sus peculiares capacidades en el tejido de 
una red de servicios diversos y sincroni-
zados, en pro del beneficio sostenible de 
todos. Justicia entendida como sinergia, 
como acción colectiva, en la cual puedan 
surgir, para cada caso singular, aque-
llos cierres operacionales que contienen 
ámbitos de autonomía; complejos VIH/
sida, que comportan microunidades coe-
volutivas, en vez de individuos aislados y 
aislables. 

	 No cabe duda, como afirma Barbero62, que 
el sida es un problema de todos, aunque 
primordialmente lo sufren los más des-
favorecidos. Y, tal como lo expresan con 
vehemencia otros autores, un problema de 
todos con claros visos y un trasfondo de 
injusticia estructural. Sin embargo, y de 
cara al giro bioético propuesto, esta pro-
funda injusticia estructural no se zanja 
a partir de la prestación fragmentada de 

61	 ORGANIZACIÓN MUNDIAL DE LA SALUD. [En línea]. [Fecha 
de consulta 10 de agosto de 2010]. Disponible en http://www.
who.int/topics/hiv_aids/es/

62	 BARBERO, Javier. En Bioética & Debat. Año XI - 42. Barcelona, 
2009. [En línea]. [Fecha de consulta 8 de agosto 2010]. Disponi-
ble en www.bioetica-debat.org/contenidos/b&d/bioetica39esp.
pdf.
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servicios sanitarios, si no que exige una 
comprensión más encarnada de nuestro 
compromiso con la salud y lo saludable. 

	 Con la bioética global se introduce, adicio-
nalmente, el punto de vista bioreferen-
cial, que trasciende lo social y amplifica 
el desafío del sobreconvivir, al incluir otras 
formas de vida no humanas. Las fórmu-
las que intentan resolver los encuentros 
parasitarios e infecciosos basándose ex-
clusivamente en la lógica del exterminio, 
se revelan como inapropiadas de cara a 
la multiplicidad de microorganismos con 
los cuales hemos compartido, comparti-
mos hoy y compartiremos en el futuro, 
cualquiera de los nichos presentes en una 
biosfera. Cuanto antes logremos darnos 
cuenta que la concepción de nuestras iden-
tidades como «mismidades», sin asomo de 
alteridad, han exacerbado la probabilidad 
de nuestra propia destrucción, tanto mejor. 

	 Con extraordinario apremio, el aprender a 
sobreconvivir con el VIH/sida, deja en claro 
que requerimos lograr ejercer una óptima 
modulación, tanto de la necesidad, como 
del riesgo que implica ponernos en con-
tacto con lo diverso y extraño, en térmi-
nos de experiencias de inmunización, cada 
vez más extendidas en todos los ámbitos 
de la vida contemporánea. Autores como 
Espósito63 señalan la urgencia de revisar 
nuestras comprensiones de lo inmunitario, 
tanto en el plano biológico, como social 
y comunitario. La paradoja consiste en 
que la inmunidad, -aunque necesaria para 
nuestra vida-, llevada más allá de un cierto 
umbral, acaba por negarla. El organismo 
que responde con exagerada vehemencia a 
la presencia extraña de un virus y de otros 
tantos microorganismos, instaura una si-

63	 ESPOSITO, Roberto. Inmunitas. Protección y negación de la vida. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2002.

tuación de inflamación sistémica y ubicua 
que provoca la destrucción de los propios 
tejidos. Cuando se impone la actitud de 
encerramiento defensivo en respuesta a los 
señalamientos y las estigmatizaciones, las 
mujeres terminan por cancelar sus ámbi-
tos de circulación social, y por condenarse 
a permanecer en una suerte de jaula en la 
que no solo pierden su libertad, sino tam-
bién el sentido mismo de sus existencias. 

	 Concretamente, una de las narrativas ob-
tenidas en este trabajo ilumina el contra-
sentido de que aquello que salvaguarda el 
cuerpo individual y social, también impide 
su desarrollo y, finalmente, amenaza con 
su destrucción. De modo paradigmático, el 
VIH/sida muestra la conexión entre pro-
tección y negación de la vida, que atraviesa 
con fuerza paradojal los distintos intentos 
que se han emprendido hasta ahora en las 
maneras de enfocar la prevención de la 
epidemia. Incluso los recientes esfuerzos 
por desentrañar los rasgos particulares de 
la vulnerabilidad femenina, no se encuen-
tran exentos de esta doble faz, cuando se 
presentan, por ejemplo, las tendencias de 
las mujeres a dimensionar sus vidas en 
función del estar allí para otros, sus for-
mas de amar y de sentirse entretejidas con 
los demás, como rasgos característicos de 
género, que deben ser suprimidos porque 
resultan contraproducentes. 

	 En una dirección que señala, más hacia 
un proceso de inmunización que de in-
munidad, las recientes políticas públicas 
del sector salud Ministerio de la Protección 
Social64, vienen planteando que única-
mente personas autónomas y libres po-
drán contrarrestar la epidemia al generar 
los espacios, para el ejercicio de una se-

64	 COLOMBIA. MINISTERIO DE LA PROTECCIÓN SOCIAL, 
UNFPA. Op. cit.
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xualidad plena y el desarrollo del cuidado 
de sí y de los demás, en relación con las 
experiencias erótico–afectivas. En vez de 
acentuar formas de condenación moral, 
criminalización o medicalización de la 
conducta sexual, se trata de reconocer los 
propios factores de vulnerabilidad a la 
infección, y de facilitar las respuestas co-
herentes y solidarias a las realidades de la 
epidemia.

	 Tal vez, lo que se deja entrever aquí sea 
la apertura para la exploración bioética 
de nuevas comprensiones de lo que puede 
denominarse una circulación de autonomía/
heteronomía, que logra componer esa uni-
dad coevolutiva que opera en el sentido de 
una compleja red adaptativa. Puesto que 
asistimos al germen de un nuevo modo de 
existencia híbrida que conjuga una intrin-
cada reconexión espacio-temporal entre 
lo humano, lo tecnológico y una amplia 
gama de vidas microbianas, no humanas, 
nos encontramos en medio de una inusual 
escenografía, en la cual una bioética no 
antropocéntrica va más allá de una ética 
aplicada a un determinado campo disci-
plinar. Aquí, donde las fronteras entre lo 
natural y lo artificial se han hecho difusas 
y urge introducir una concepción de vida 
interdependiente, la bioética logra desple-
gar sus atributos como un ethos de lo vivo, 
cuya preocupación envuelve una extraor-
dinaria multidimensión. 

	 Un giro de la epidemia destacado con esta 
perspectiva también ayuda a establecer 
cuáles son las especificidades y necesi-
dades de la esfera humana, comprendidas 
como calidad de vida, dignidad de vida, en 
fin, de una vida que vale la pena ser vivi-
da, enmarañadas en las posibilidades mis-
mas de un bios más amplio y diverso. El 
estrecho contacto entre lo humano, lo viral 

y lo tecnológico es más que simplemente 
un intercambio de símbolos, partículas o 
artefactos; todos entran a hacer parte de la 
estructura y de la composición misma de 
cada una de las mujeres, en proporciones 
diferenciales, según el tipo de circulación 
y convivialidad logradas. Es así como la 
bioética global introduce una racionalidad 
ecológica, en el devenir de la epidemia. La 
infección por el VIH, como posibilidad de 
convivencia a largo plazo, rasga las jerar-
quías usuales entre lo grande y lo peque-
ño, así como la supuesta superioridad de la 
inteligencia humana frente a aquella pro-
pia de las sinergias microbianas; quiebra 
cualquier solipsismo que intente imponer-
se como un ego, un yo ciego y sordo frente 
a la lógica que se expresa en el tropismo 
de cualquier otra forma de vida que anida 
en el propio organismo.

	 A veces, muy lentamente; a veces, intem-
pestivamente, y en ocasiones, nunca, se 
comprende la enigmática unificación entre 
una mujer y un virus en esa entorchada 
existencia que pareciera seguir la ancestral 
regla promovida por la sabiduría africana 
conocida como «Ubunto»: yo soy porque 
nosotros somos…

–	 La potencia de lo femenino atravesado 
por el VIH/sida: El giro social de la epi-
demia, con los enfoques de vulnerabilidad 
y de género, han revelado que los encuen-
tros entre humanos y virus no siguen un 
patrón de distribución al azar. Lo mis-
mo ocurre con los impactos y las huellas 
que caracterizan las afecciones, tanto en 
magnitud como en calidad. Con base en 
este panorama, se han delineado nuevas 
políticas públicas y programas preventi-
vos que van más allá de los énfasis en la 
conducta individual, para abrirle espacio 
a una epidemia atravesada por el lenguaje 
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y las prácticas de los derechos humanos y 
la justicia social. Sin embargo, los rasgos 
y componentes de lo identificado como 
«vulnerabilidad de género», están tan en-
raizados que requieren con urgencia una 
redefinición de los marcos de referencia 
habituales en las tensiones que provocan 
el choque entre las feminidades y el com-
plejo VIH/sida, y los impregnan de ciertas 
características que han sido exploradas 
exhaustivamente por los denominados es-
tudios de género. 

	 Paradójicamente, lo que se ha querido re-
saltar en este trabajo, no es el lado oscuro 
de la vulnerabilidad de las mujeres, ínti-
mamente ligada a un modo de existencia 
y a estar sometidas a ciertos espacios, au-
torreconocimientos y prácticas, es decir, 
a estar embebidas en cierta organización, 
-aunque, por supuesto, dichos rasgos es-
tán dramáticamente presentes en cada 
uno de los relatos-, sino que se ha optado, 
más bien, por apostarle a la potencia de 
actuar que encierran esas feminidades. 
En últimas, la potencia de actuar es la 
única expresión de nuestra esencia, la 
única afirmación de nuestro poder de ser 
afectados y de afectar; pero no deja de ser 
un saber que permanece abstracto en el 
sentido de que no sabemos cuál es nues-
tra potencia de actuar ni cómo adquirirla, 
ni cómo encontrarla. Y, según Deleuze65 
no lo sabremos nunca, si no intentamos 
concretamente llegar a devenir activos: 
un devenir activos que constituye la tarea 
ética por excelencia. 

	 En este sentido, lo que resulta relevante, lo 
que interesa, no constituye «una respuesta 
adecuada», en términos de un determinado 
estilo de afrontamiento del problema, sino 

65	 DELEUZE, Gilles. En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus, 
2008, p.109.

el resultado de ese giro bioético que se in-
troduce en la propia biografía, al invertir 
el punto de partida inicial y enfocarse en 
lo que cada mujer hace con lo que le ha 
sucedido. Es en ese «¿qué hacer con lo que 
nos pasa, con lo que nos ocurre, con lo que 
hacen de nosotros?», donde se halla el estar 
a prueba, tal como lo sintetizan varias de 
las entrevistadas; ese estar confrontadas 
con la verdad íntima y profunda de aque-
llo de lo que cada una está hecha y que 
tal vez solo los momentos de crisis y caos 
suelen sacar a la luz. Allí radica la enorme 
distancia entre sentirse y estar vivas o 
simplemente sobrevivir. 

	 Escuchar las voces de las mujeres que han 
sobrevivido y que han aprendido a vivir y 
a convivir con el VIH/sida, hace parte de 
ese crucial «saber de otros mundos», de 
aquello que las ha hecho tan increíblemen-
te inspiradoras para el desafío del sobre-
convivir, frente al cual, estamos a prueba 
todos. Entrar en contacto con la potencia 
de la voz de la feminidad atravesada por el 
VIH/sida, despierta la sensación de estar 
ante algo destacado, tan destacado, que 
necesita ser atendido, cosechado y salvado. 
Ellas portan en sus cuerpos, en sus mo-
vimientos y andaduras, en sus posturas 
y narrativas, un entramado de aprendi-
zajes del sobreconvivir con lo extraño, con 
lo temido, con lo que nos excede. Como 
se evidencia en los relatos, a lo largo de 
duras y difíciles travesías, estas féminas 
han forjado una sabiduría de incalculable 
valor para todos los humanos. Encaradas a 
esa vida que no va de suyo y abandonadas, 
muchas veces, por sus parejas, quienes 
han fallecido primero o sencillamente han 
emprendido la huida, ellas han enfrentado 
los nuevos retos, jalonadas por sus hijos, 
por un «estar ahí para otros». 
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	 Cuando las mujeres consiguen entrar efec-
tivamente a la conversación, hablan de un 
saber de relación y de interdependencia. 
Su propiocepción contiene la particulari-
dad de pasar por los demás, involucrar a 
los otros, ser sensible a lo que les ocurre, 
crear conexiones entre su mundo interior y 
el exterior. Cuando las mujeres logran co-
municar sus experiencias, la noción acerca 
de «entrar en contacto» con algo o con 
alguien, se modifica; incluso, cambia el 
paradigma mismo de comunicación. 

	 Cuando las mujeres llegan a actuar y a des-
plegar su propio punto de partida, pueden 
surgir otras formas de percibir y asumir 
lo que está acaeciendo; florecen otras rea-
lidades. Cuando se desprenden de lo que 
todos esperan de ellas, creen acerca de ellas, 
hablan sobre ellas; cuando dejan de afian-
zar las pautas tradicionales y no caen en la 
trampa de moverse reactivamente, en sínte-
sis, cuando ellas llegan a existir e intensifican 
su existencia, no solo crecen y se transfor-
man como mujeres, sino que aportan su re-
cién descubierta capacidad a muchos otros. 
Así, enriquecen la cultura, inauguran una 
veta de aprendizajes del cohabitar. 

	 Desde una perspectiva bioética impregna-
da por los planteamientos de Spinoza66, 
vale la pena acentuar que la definición del 
propio punto de partida constituye el au-
téntico movimiento desde el pathos hacia 
el ethos. Los estilos de afrontamiento no se 
interpretan como rasgos propios de algún 
tipo de personalidad previa, ni constituyen 
la respuesta directa y más o menos mecá-
nica que un individuo presenta ante una 
situación crítica; pasar de las afecciones al 
afecto, acarrea una onerosa travesía entre 
el poder ser afectado y la potencia de ac-

66	 NEGRI. Op. cit., p. 20. 

ción. Tal travesía expresa el trabajo mismo 
de la vida; franquear la tendencia entrópi-
ca, mediante el surgimiento de originales 
formas creativas, conlleva la intensifica-
ción de una existencia singular.

	 Para orientarse en medio de las crisis y las 
incertidumbres que impone el VIH/sida, 
las mujeres parten de una topografía que 
pone en cuestión los presupuestos habi-
tuales: no refuerzan la idea de un yo, ni 
la de un individuo aislado para guiar sus 
actos; ellas miran a su alrededor, experi-
mentan ese vivir inmersos y entretejidos 
en multiplicidades y, por lo tanto, buscan 
respuestas relacionales a los problemas. Se 
desplazan, como si estuvieran entramadas 
en una malla en la que cada movimiento 
afecta a muchos otros. Una cultura en la 
que esto no se reconoce ni se valora, oca-
siona situaciones de vulnerabilidad, que 
han sido tematizadas por los enfoques 
críticos de género, pero es claro que la 
vulnerabilidad global de la humanidad no 
se supera suprimiendo estas particularida-
des, que en sí mismas comportan capaci-
dades que le dan robustez a una respuesta 
conjunta a la epidemia, sino que por el 
contrario, exigen resaltar el cuidado de los 
patrones de relación, -el sobreconvivir- , 
tanto en hombres como en mujeres. 

	 Sobreconvivir con el VIH/sida, se asemeja 
a una danza en la cual cada dimensión 
se ha ido sintonizando con las demás. Se 
trata de un desplazamiento de resonan-
cias, que sigue una sinuosa ruta de so-
fisticación, más que de un trazado que se 
obstina con el cumplimiento de una tarea 
o el arribo a una meta. La sofisticación va 
llevando el conjunto hacia un ritmo más 
preciso, el cual se corrige continuamente 
con relación a un monitoreo reflexivo que 
incluye, por supuesto, las variables que 
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suelen considerarse en el ámbito clínico, 
con otras mediciones propias del cuerpo 
vivido como el aspecto físico o la fuerza 
para realizar tareas. En todo caso, se trata 
de una habilidad mucho más compleja que 
seguir instrucciones de cualquier tipo.

	 Danzar y elaborar tejidos son dos adema-
nes con los que lo femenino dibuja un sa-
ber bioético, horadado por la cadencia y el 
colorido de un conocimiento que no se ad-
quiere mediante los métodos de enseñanza 
acostumbrados, sino que es inmanente a 
la vida, al desplegarse en el campo de la 
práctica organizada por la presencia como 
ser-en-el-mundo. Cada una de las mujeres 
emerge como alguien cuyas capacidades 
no resultan, propiamente, de estructuras 
que representan al mundo, sino gracias al 
haberse convertido en centro de conciencia 
y agencia, cuyos procesos resuenan con los 
del entorno, pero al mismo tiempo intro-
ducen diversidad. Así lo atestigua el hecho 
de haber sobrevivido hasta ahora. 

	 La tarea aún pendiente para las mujeres 
consiste en vislumbrar que si no se cui-
dan ellas mismas, esto es, si no llegan a 
existir, si no se despliegan ni crecen como 
peculiaridad somática, erótico-afectiva, 
sensorial-cognitiva y cinética, no estarán 
en condiciones de cuidar de otros, no po-
drán aportar su distintivo ni enriquecer 
el conjunto. Por el contrario, si asumen 
este cometido, lo que se determine sobre 
ellas estará teñido de su contribución. Sin 
titubeos, una inclusión productiva requie-
re fomentar los gérmenes de diferencias 
fructíferas, además del reconocimiento de 
espacios y derechos. 

	 Esta empresa de matices femeninos, en 
cuanto que no puede realizarse sin su 
amplia concurrencia, tampoco es viable 

ni sustentable sin los hombres, sin trans-
formaciones de lo masculino, de cara a un 
horizonte futuro en el que los opuestos y 
las oposiciones, logren sintonías frente a 
un sobreconvivir de mayor envergadura. La 
intensa y sobrecogedora soledad que ma-
nifiesta la mayoría de las mujeres en estos 
relatos es elocuente; si bien su tenacidad 
logra sacarlas adelante, vivir con sentido, 
producir ganas de vivir, solo se logra en 
compañía. La feminidad se expresa plena-
mente en el seno de una masculinidad que 
la aprecia y la impulsa. 
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