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Un cuento de Borges titulado “Funes el Memorioso”, habla de
un personaje asombroso por su capacidad sobrenatural para la
evocacion, una persona capaz de reconstruir cada dia vivido
con tanto detalle que le puede tomar otro dia completo su mi-
limétrica reconstruccion en un “minuto a minuto”, como lo ha-
ria un periodista que narra en vivo. Cada pensamiento una vez
pensado, se le vuelve perenne e imborrable, al igual que cada
sentimiento, cada experiencia, cada acontecimiento. El nada ol-
vida. En un mundo en el que la realidad supera la ficcion, no
sabemos cuantos de estos casos inverosimiles sucederan real-
mente, ni cémo serd posible la vida en esta condicién extrafa. El
diagnéstico médico mas acertado para Funes seria ‘hipermnesia’
o ‘hipertimesia’.

Imaginar un colectivo humano con las caracteristicas de Funes
seria un cuento maravilloso, pero también un desafio hist6ri-
co. Si David Rieff fuera el autor de este cuento hipotético, que
podria llamarse “El pueblo memorioso”, seria la historia de un
Estado-Nacién cuyo obstinado culto a la rememoracién del pa-
sado compartido, tendria un precio muy alto para este pueblo.
Un costo solo redimible con sangre y vidas humanas por medio
de un estado permanente de guerra, en proporciones tan altas,
que al final del cuento, esta comunidad tendria dos opciones:
ceder en su memoria histérica colectiva a favor de la propia
supervivencia, o llevar al limite el cobro de deudas histéricas
impidiendo su convivencia.

En los libros de historia y los textos de reporteros de guerra, se
habla de algunos pueblos obsesionados con la rememoracién,
muchos no perciben ni se cuestionan acerca del precio que de-
ben pagar por su obsesivo ejercicio de evocacién. Pero en estos
pueblos, a diferencia del pueblo hipotético del cuento, la his-
toria se deforma cada vez que vuelve a ser contada y a fuerza
de iteradas conmemoraciones se mantienen siempre abiertas las
heridas, porque en muchos casos, es el sino tragico compartido
lo que unifica a los colectivos. El odio, el rencor y la rabia contra
un enemigo comdn, unen.

“Contra la memoria” es una sentida reflexién en torno al mo-
do como dosis excesivas de rememoracién, inevitablemente,
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enardece la guerra entre pueblos ya enfrentados. Es un
texto sugestivo, fruto de la experiencia del autor como
reportero de guerra en infaustos enfrentamientos, co-
mo los de Kosovo, Ruanda, Liberia, Sierra Leona e Irak;
pero sobre todos ellos, en Bosnia:

“[...] Aquella masacre (es de una inexactitud repugnan-
te llamarla guerra, pues los servios tuvieron las armas y
la pericia y, durante casi todo ese periodo, las Naciones
Unidas y las grandes potencias hicieron todo lo posible
para impedir que los bosnios tuvieran acceso a las ar-
mas necesarias), emponzondé para siempre mi idea de
rememoracioén. Es inGtil pretender una objetividad de
la que en efecto carezco [...].” (p. 13),

se lee en el prefacio del libro.

Creemos demasiado en la literalidad de la memoria,
aunque investigaciones de neurobiologia muestran el
modo como, toda vez que una persona recuerda, el
pasado se reconstruye y se altera de manera paralela. El
fenémeno colectivo es atin mas complejo: el concepto
de memoria colectiva, hijo de la modernidad y asocia-
do al inicio de los Estados-Nacion, es profundamente
problematizado por David Rieff. Se trata de una ‘me-
moria’ que atraviesa generaciones y espacios-tiempo,
por lo cual no se basa en la experiencia directamente
vivenciada por cada persona que comparte colectiva-
mente recuerdos. No es, pues, una memoria de la mis-
ma cualidad que la memoria individual, sus ‘recuerdos’
van mas alla de la propia experiencia subjetiva; es por
ello mas ilusoria y volétil que la memoria individual
y, con demasiada frecuencia, transmuta en mitos los
recuerdos. Las naciones suelen transformar la historia
en evocacion y las tragedias en mitos fundacionales.

La memoria colectiva se construye rememorando he-
chos dictados por la tradicion y la ritualidad, distan-
ciandose acentuada pero imperceptiblemente de los
hechos acaecidos. Toda memoria es emotiva y esta
viva; no es estable, neutra o estdtica, se transforma en
el vaivén del recuerdo y el olvido, ajena a sus propias
transformaciones. Historia y memoria no son equiva-
lentes para ningdn pueblo, y es mucho mas sobre la
segunda que se soportan las identidades nacionales.
Mientras siente las bases para el apasionamiento co-
lectivo de las naciones, la exactitud de los hechos re-
cordados y narrados es absolutamente secundaria. En
este punto, el autor parafrasea a Nietzche:

“l..] no hay hechos, sélo interpretaciones —y, mas
adelante- la interpretacion que prevalezca en un mo-
mento dado, es una funcién del poder y no de la ver-

dad [...]".
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Yo considero este punto discutible, la memoria en los
seres humanos y los seres vivos en general, no necesa-
riamente es consciente, como nos lo ensefia la epige-
nética, pero este es otro asunto. En todo caso, muchos
pueblos estan unidos justamente por aquello que los
distancia de los otros; y, cuando se rememora con esta
memoria colectiva, lo mas recordado son las tribula-
ciones en comun. Aqui, de nuevo, hay una distincion
entre la memoria individual y la colectiva: recordar
eventos traumaticos en una terapia psicoterapéutica
puede ser parte de la curacién para un paciente, pe-
ro para los colectivos es distinto. Segtin Renan, citado
por el autor, los pueblos valorizan mas los sufrimientos
compartidos que las victorias en comun; ademas, para
ellos no hay terapias y los efectos de la rememoracion
sistematica de eventos traumaticos se ha mostrado po-
liticamente peligroso.

En el libro, hay una plétora de casos histéricos como
el de los armenios, pero sobre todo se alude mucho al
judaismo, una religion que se torné pueblo de bases
biblicas, aquel que mds obstinadamente enfatiza en
nada olvidar. La historia ha mostrado que es también
un pueblo bastante limitado en su capacidad para el
perdoén, la reconciliacion vy, claro, para el olvido. Por
eso se lee en el epigrafe del libro, una cita de W. B.
Yeats: “Un sacrificio demasiado largo puede tornar
piedra el corazén”.

Al decir todo esto, Rieff va evocando la conmocién
de la guerra para quienes la viven y, con ello, el deseo
enorme de que llegue pronto su fin duradero, la des-
esperacion, la urgencia perentoria por salvar la vida.
Por eso, justamente, la propuesta de este ensayo es
considerar la importancia del olvido para la salud y
la vida de los colectivos; propone el olvido en dosis
justas para evitar guerras, es decir, aquello que Nietzs-
che llamaba ‘olvido activo’. Con mucha frecuencia, la
memoria histdrica, siempre selectiva, interesada y po-
co rigurosa, enardece los animos, aguijonea rencores
y aviva malestares; para evitarlos, el perdén no resul-
ta suficiente.

Los Estados-Nacion son hijos de una paradoja: la fuer-
za centripeta a la que se deben, es la misma fuerza
que los mantiene separados de los otros, de manera
que la puesta en marcha de la propuesta del autor, al
promover el olvido de aquello que genera la pasion
necesaria para la posible venganza colectiva, proba-
blemente generaria también debilitamiento del senti-
miento de unién y razén de ser de las naciones. Por
ello, expresa la conviccién de que asi como las nacio-
nes tuvieron inicio, tendran un fin, que la organizacién
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del mundo en Estados nacionales es artificial e histori-
ca, por lo tanto pasajera, aunque se trate de un pasaje
de larga duracion.

Con una escritura amena e interesante, Rieff va desa-
rrollando sus argumentos valiéndose de su experiencia
vital y referenciando textos clasicos de politica, filoso-
fia y, muy fuertemente, de poesia. Evoca poesias que
homenajean héroes de guerra y glorifican el naciona-
lismo, como “Por los caidos” de Binyon, publicado en
The Times en 1914 y escrito para enaltecer el heroismo
y la valentia de quien va a la guerra por una causa, y
siembra con su sacrificio orgullo y recordacién para
el pueblo. Cita también “Fin de oficio” del gran poeta
indio Kipling, recitado una y otra vez en conmemora-
ciones de guerras nacionales, y “Ozymandias” de She-
lley, sonetos a la grandeza de la memoria esculpida en
piedra y convertida en monumento que enfrenta los
ventarrones del tiempo. El libro termina con los con-
tundentes sonetos “Fin y principio” y “La realidad exi-
ge” de la poeta polaca Wislawa Szymborska, llamando
a renacer de las cenizas de la guerra: un estremecedor
canto a la necesidad perentoria de recrear vida para
dejar atrds las ruinas de bombardeos y hambrunas.

Los argumentos nos colocan frente a este debate de in-
mensa pertinencia, leido en Colombia tras la firma de
la negociacién de paz entre el gobierno y las FARC, en
pleno proceso de implementacion de acuerdos, y mien-
tras aln estan sentados en La Habana los negociadores
con el ELN. El discurso que construye y soporta tales
procesos es el de Derechos Humanos, que promulga
como principios Gltimos e inapelables: la verdad, la jus-
ticia y la paz, tres principios que segun la teoria, van
de la mano y avanzan paralelamente. Para iniciar todo
proceso de paz, es perentorio que todos los actores de
la guerra den testimonio veridico sobre lo sucedido, asf
se conoce la verdad de los hechos para juzgar los cri-
menes y garantizar la paz duradera. Estos tres principios
se plantean como un circulo virtuoso basado en el plan-
teamiento de Kant, que tiene a la justicia como el valor
humano mas elevado, aquel que debe defenderse sobre
todas las cosas, un imperativo categérico moral.

El enfoque de derechos humanos estd basado en la ley y
el derecho, sus representantes juristas persiguen la ver-
dad y la memoria para llegar a la paz. En este escenario,
el perdén y el olvido son considerados simbolos por
excelencia de la impunidad, la cara de la verglienza y la
derrota. En el caso de Auschwitz, se dice que el olvido
equivaldria a la victoria definitiva del enemigo. Pero, de
manera instigante, Rieff pregunta: ;debe defenderse la
verdad como principio supremo incluso si el precio es
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la paz misma? Para él, la relacion entre verdad, justicia
y paz es una relacién hostil, especialmente en aquellos
casos, cada vez mds comunes, en los que no hay un
claro vencedor militar; alli, a la senda clara de los tres
principios le aparecen vericuetos, parecen surgir verda-
des y justicias e, incluso, se hace posible que una accién
de justicia con unos, pueda ser de injusticia con otros.

Para pensar asi, hay que desmontarse del pensamiento
moderno, del idealismo legalista y de Kant. Solo de esta
manera puede entenderse que la justicia nunca es com-
pleta y que la temeridad brutal de la realidad impone
sobre ella la necesidad desesperada del fin de la guerra.
En ocasiones, el llamado febril de los activistas de dere-
chos humanos por justicia y verdad completas y absolu-
tas, puede eclipsar la paz y alargar la guerra. La historia
muestra que la paz duradera a veces avanza a pesar de
la injusticia y, pese a no ser la condicién ideal, se vuelve
real. Tal es el caso de Yugoslavia y, es probable que lle-
gue a ser también el de Colombia. En la pagina 70 se lee:

“[...] para quien vivié la guerra toda paz, toda termi-
nacion, no importa cuan injusta, a la incesante impo-
sicion de muerte, sufrimiento y humillacion era pre-
ferible a la continuacién de la masacre [...]” (p. 70).

Quiza una de las experiencias humanas mas fuertes
de intensidad vital, sea justamente la de la guerra: la
experiencia de la violencia y el encuentro exacerbado
con la muerte, el miedo que no cabe en el cuerpo,
la desconcertante valentia que despierta el deseo de
vida y bienestar, la incontrolable inmersién en sensa-
ciones vertiginosas que son la materia prima de todos
los sentimientos. Es una condicion dificil de imaginar y
es notable que este escritor nos hable desde ese lugar.

Parados alli, efectivamente, en ocasiones la paz puede
llegar a ser hostil a la justicia y la ‘hipertimesia’ co-
lectiva no resulta una condicién favorable al fin de la
guerra. El autor no prescribe con esto un Alzheimer
moral o una supresion del culto a los muertos, y si que
el culto a la vida y la paz se sobreponga al de la trage-
dia y, para ello, propone una ‘ética del olvido’, como él
la llama, que consiste en olvidar lo necesario para ga-
rantizar procesos de vida sanadores. Es una propuesta
atrevida, porque controvertir principios de los dere-
chos humanos puede ser considerado politicamente
inadecuado, por parecer promover la impunidad vy el
olvido absoluto, pero no se trata de eso.

Justicia debe haber, asi como verdad, y los perpetra-
dores de crimenes de guerra deben ser juzgados por
sus actos e, idealmente, pedir perdon a sus victimas.
En ningln momento desconoce el poder sanador que
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tiene el perddn, via reconocimiento de los crimenes
por parte del victimario y las disculpas ofrecidas ante
sus victimas, no obstante, el perdén a veces no es sufi-
ciente. Algunos niveles de olvido también hacen parte
del proceso de superacién de la tragedia, y son nece-
sarios para que las comunidades puedan seguir cami-
nando la historia con la mirada fijada hacia adelante y
no hacia atras. Este planteamiento es ajeno al discurso
hegemédnico de Derechos Humanos.

En Cien anos de Soledad, Gabriel Garcia Marquez na-
rra con majestuosidad el modo como un evento trau-
matico masivo, la masacre de 3000 personas por parte
del ejército para defender a la Compafiia Bananera ex-
tranjera de la huelga de trabajadores, fue simplemente
borrada de la memoria histérica del pueblo al imponer
la version oficial que afirmaba, reiterada y redundan-
temente, que la compafiia nunca habia existido, ni sus
trabajadores, ni la masacre. El Gnico sobreviviente y
testigo recordaba lo sucedido, pero carecia de credibi-
lidad entre la gente que lo consideraba trastornado. De
ese modo se manipul6 la memoria para volverse his-
toria oficial, negar los hechos y mantener impunes los
crimenes cometidos. No es esto lo que promueve aqui
David Rieff, pues el olvido tiene por condicién haber
conocido y recordado ciertos hechos —varias versiones
de hechos- ocurridos: sélo se olvida lo que alguna vez
se ha recordado, lo contrario seria negacion.

El olvido es un proceso que ya ha recordado, por ello,
es también un proceso que lleva tiempo y que permite
construir nuevas realidades. Asi, la tesis de este ensayo
no debe ser entendida en el sentido de promover la
impunidad, sino la sanacién y la vida. Yo sugeriria otro
nombre al libro: La potencia del olvido.

Curioso que un rasgo comun entre fascistas y multicul-
turalistas, sea el culto a la eterna reminiscencia, con-
sideran inseparables identidad y memoria y al Estado
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como paladin del monopolio de la memoria (aunque
en constante disputa y pese a que los recuerdos gene-
ran sentimientos incontrolables —como todos los sen-
timientos—, con los cuales no se sabe bien qué hacer).
No vale la pena recordar si el costo es la paz. En un
mundo donde los conflictos y las guerras dibujan la
historia humana, entre la memoria histérica de la ver-
dady la posibilidad de vivir en paz en el interior y con
los demas Estados, podria elegirse la segunda, hasta
porque tal vez eso pueda implicar inventar otro modo
de escribir la historia de nuestra especie.

El llamado a las comunidades y defensores de derechos
humanos, es a recordar lo suficiente para no olvidar el
olvido, y poder vivir construyendo el presente sin re-
signarse a ser el despojo de si mismo, o convertirse en
las ruinas remotas de lo que la memoria alcanza. Al
recordar demasiado y demasiado bien, con demasiado
apasionamiento las heridas, corremos el riesgo de con-
vertirnos apenas en las huellas del paso del tiempo, de
eclipsar la capacidad creativa del presente y cobrar al
infinito las eternas deudas impagables. Como lo veo,
se trata también de aceptar que la vida es irreversible
y las heridas que fueron existiran para siempre. Pero
la irreversibilidad es también una campanada de espe-
ranza, porque lo que fue herida es hoy cicatriz, senal
que aun vivimos; la herida, a pesar de los pesares, no
fue mortal. “Contra la memoria” es una invitacién a
perder el miedo de olvidar los dolores, para permitir-
nos recordar la potencia del presente.
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